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CHARD MARCEL 


Né à Sainte - Foy - lès - Lyon le 
5 juillet 1900, « par autorisa- 
tion spéciale de M. le Prési- 
dent de. la République et du 
Pape », précise-t-il et il ajoute, 
comme pourrait le faire un 
de ses personnages : « Mon 
grand-père était mon arrière- 
grand-père, mon père était 
mon oncle et ma mère ma 
cousine germaine ! » Cette 
charade généalogique, qui sem- 
ble exposer quelque tragédie 
antique ou une intrigue vau- 
devillesque, s'explique par le 
mariage consanguin que son 
père contracta avec la fille de 
Sa sœur. 

D'origine paysanne, Marcel 
Achard écrit sa première 
pièce à l’âge de dix ans. Mais 
«Henri d'Auvergne », drame 
de cape et d’épée, ne dépasse 
pas le milieu du deuxième 
acte, l’auteur ayant fait périr 
ses personnages trop hâtive- 
ment Cinq ans plus tard, 
une parodie de Molière, Pa- 
truffe, a les honneurs de la 
représentation au Théâtre Gui- 
gnol de son collège. Elle est 
suivie de L’Innocent du vil- 
lage, un drame; Marinelte, 
une comédie; La dernière 
Bohéme, une opérette ; L’Ai- 
né, une saynète, et une pièce 
en vers, Cadet Roussel, pre- 
mier titre de chanson dans 
son théâtre. Mais les direc- 
teurs lyonnais les refusent, et 


Marcel Achard pense aujour- 


d’hui que ce ne fut pas sans 
raison ! 

Croyant indispensable pour 
l’auteur dramatique d’être 
d’abord acteur, il se présente 
au Conservatoire de Lyon, 
échoue dans la mort de Cy- 
rano de Bergerac, mais joue 
Tire-au-flanc dans la région, 
le samedi et le dimanche, aux 
côtés de Bach. D'ailleurs une 
série de hasards, qui ont pu 
paraître regrettables sur Île 
moment, mais qui se sont ré- 
vélés heureux dans la mesure 
où ils ne l’ont pas détourné 
de sa vocation véritable, 
léloignent des carrières de 
journaliste et  d’instituteur 
auxquelles il prétend par 
sbéissance filiale. 


LE THÉATRE DE A JUSQU'A Z 


Pourtant, lorsque, pressé par 
Michel Duran, il monte à Pa- 
ris, le 0:13 
avec, en poche, le manuscrit 
d’une pièce, La guerre chez  ;j] 
soit, et, sur le nez, de grosses 
lunèttes d’écailles pour imi- 


journalisme qui 


directeurs. 


ami Pierre Scize l’a fait en- 
trer comme souffleur au Vieux- 
Colombier pour des specta- 
cles, dramatique et lyrique, 
montés en l'absence de Jac- 


- 1 ques Copeau. 
décembre 1918, 1 ‘ 


Harold Lloyd, c’est le 
l’introduir: 


Auparavant, son 


DRAMATURGIE A BATONS ROMPUS 


L'AUTEUR 


Marcel Achard déclare qu’il ne réussit que les pièces qu’il a besoin 
d'écrire. 

« Mes échecs, je les ai connus avec des œuvres de circonstances, de 
commande. » / 

Seulement, les échecs aussi sont utiles. IL faut sans doute avoir beau- 
coup écrit, essayé, manqué, pour donner Patate. 

« Il y a bientôt trente ans que je pense à Patate ou plutôt à son thème, 
C'était au lendemain de la création de Jean de la Lune. Après avoir 
montré la toute-puissance de l'amour, je voulais écrire une comédie sur 
l'impuissance de la haine. » , 

Mais, alors, les personnages ne se sont pas imposés à lui, el puis, 
trente ans après, en quelques semaines, Patate est venue... 

« Quand les personnages ont dit leurs cinquante premières répliques, 
la pièce est faite. Sera-t-elle bonne, sera-t-elle mauvaise? Je ne peut 
le Savoir. Mais déjà les personnages existent. IL n'y a plus qu'à les 
suivre, ; 

— Est-ce que vous mettez au point un canevas de l'intrigue avant de 
commencer à écrire ? 

— Oui, je crois savoir ce qui va arriver, mais l’auteur propose et les 
personnages disposent. J'ai raconté souvent qu’au dénouement de La 
Belle Marinière, Les deux hommes devaient demeurer ensemble, liés par 
leur amitié. Finalement, la femme est partie avéc l'ami de son mari!» 


LA MISE EN SCENE 


M. Achard s’en remet au metteur en scène. Lorsqu'il écrit, il ne voit 
que les mouvements essentiels des personnaäges. Il esquisse pour lui le 
dessin du décor, des éléments indispensables qui ont un rôle drama- 
tique, par exemple la cheminée au troisième acte.-de Patate où seront 
brûlées les lettres. 

L'ACTEUR 


« J'ai beaucoup appris des acteurs», dit-il, et il cite Pierre Fresnay, 
Pierre Dux, Jean Meyer. « Raimu surtout. Tout à coup, à certain 
moment du dialogue, il s’arrétait : «Je ne peux pas dire ça. Je ne 


« suis pas assez intelligent pour dire ça! C'est toi qui parles, tu 


« parles au lieu de faire parler tes personnages ! » 
LA CRITIQUE 


Il attache beaucoup d'importance à l'avis de ses amis auteurs drama- 
tiques. Il garde un souvenir précieux du temps où avec Henri Jeanson, 
Marcel Pagnol, Alfred Savoir, Henry Bernstein, il passait des heures 
et des nuïîts à parler de théâtre, de leur théâtre « Aujourd’hui, Roussin 
et moi, nous nous lisons nos pièces. Bien sûr, on ne tient pas toujours 
compte des critiques Que Tous nous faisons, mais on les enregistre et 
c’est important ! » ; + 
Quant aux critiques eux-mêmes, il ne peut leur en vouloir lorsqu'ils ne 
lui sont pas favorables. Il n'oublie pas le journaliste terrible de Bonsoir 
qui Signait… Marcel Achard. M | to 

= Ce n’était d'ailleurs pas des critiques, mais des injures, des insultes. 
Je me souviens avoir dénoncé une promotion d'acteurs dans l’ordre de 


la Légion d'honneur. Mon article fut lu à la Chambre par Ybarnégaray 


et la promotion. écartée ! 

UN SPECTATEUR 
Marcel Achard aime trop le théâtre pour ne pas s’abandonner et attendre 
’autrui qu'il s'abandonne à son jeu. î k ; 
Pr deotnité de lecture de la Comédie-Française, raconte-t-il, venait 
d'entendre La Belle Marinière. À la sortie, Albert Lambert me prit à 
part. «Votre pièce m'a beaucoup plu », me déclara-t-il avec une sou- 
riante majesté, et il ajouta : «J'ai failli pouffer ! » 


1* 


par Paul-Louis Mignon 


Ensuite, rédacteur à «L’Œu- 
vre» et surtout à « Bonsoir », 
a l’occasion d’interviewer 
Lugné-Poé et Charles Dullin 
qui lui demandent une pièce 
et reçoivent, le même jour, le 
: premier La messe est dite, 
auprès de ses deux premiers créée au Théâtre de l'Œuvre 
en février 1923 et accueillie 


if 


è 


OR CUT ee CE LÉ de 2-1, Di ve. à 7 LEE dut: 
Se Ch Ne uen M creer PR et A TS OP PET PT COM OT ET 


-du clown Crockson ; 


par des vociférations et des 
sifflets, le second Celui qui 
vivait sa mort qui connaît un 
sort meilleur, à lAtelier, et 
fait affiche avec Antigone, à 
la demande de Jean Cocteau. 
Promu poète de la troupe par 
Dullin, M. Achard fournit un 
thème d'improvisation, La Pa- 
rade du sou (on avait trouvé 
Hmssoussur la scène et les 
comédiens se battaient pour 
se lapproprier), avant de 
composer pour lui « Voulez- 
vous jouer avec moû ?, l’été 
1923, à Néronville où Dullin 
et ses comédiens vivent en 
phalanstère. Par économie, 
M. Achard aura à tenir le rôle 
le soir 
de la « générale » le 18 dé- 
cembre 1923, c’est Albert Fra- 
tellini qui le maquille. 

La réussite de la pièce qui le 
ramène quotidiennement à 
l'Atelier lui fait prendre cons- 
cience que, s’il continue à 
jouer la comédie, son horizon 
d'auteur dramatique sera sin 
gulièrement limité. Par ter- 
reur de ne pas « vivre », il 

renonce... 


En 1924, Louis Jouvet crée 


Malborough s’en va-t-en guer- 
re. Désormais, pour le spec- 
tateur, l’histoire de Marcel 
Achard est celle d’une œuvre 


dont les titres sont : La Fem- 


me silencieuse (1925), d’après 
Ben Jonson, Je ne vous aime 
pas (1926), Le Joueur d'échecs 
(1926), La vie est belle (1928), 
Une balle perdue (1929), Jean 
de la Lune (1929), La Belle 
Marinière, créé par les Comé- 
diens francais (1929) "17e 
Rendez-vous (1930), Mistigri 
(1930), Domino (1932) (au ré- 
pertoire de la Comédie-Fran- 
caise en 1958), La Femme en 
blanc (1933), Petrus (1933), 
Noix, de coco (1935), Le Cor- 
saire (1938), Adam (1938), Ma- 
demoiselle de Panama (1942), 
Colinette (1942), l’adaptation 
de Winterset de Maxwell An- 
derson (1946), Aupres de ma 
blonde (1946), Après la ba- 
taille d'Hernani pour linau- 
guration de la Salle Luxem- 
bourg (1946), Sourires inutiles, 
créé par les Comédiens fran- 
çais (1947), Savez-vous plan- 
ter les choux (1947), Nous 
irons à Valparaiso (1948), La 
Demoiselle de petite vertu 
(1949), l'adaptation de «Har- 
vey >» de Mary Chase (1950), 
La P'tite Lili, musique de 
Marguerite Monnot (1951), Le 
Moulin de la Galette (1951), 
Les Compagnons de la Marjo- 
laine (1952), Le Mal d'amour 
(1955), Patate (1957). 
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UN REGARD VRAI... 
La scène se passe. sur une scène, dans un décor de 
place publique. 


Un homme jeune, au visage de Pierrot, le regard tendre 
affleurant de grosses lunettes, aborde une jeune femme. 
Il se présente : « Jean de la Lune », et ajoute : « Voulez- 
vous jouer avec moû? — Mais je ne vous aime pus ! » 
répond Me Isabelle. Lui pense : «J’ai le mal d'amour... » 
Un passant, à l’habit bigarré d’Arlequin, a entendu : 
le regard brillant d'humour au travers de grosses lunet- 


tes, il lui lance : « Patate! » Rideau ! … qui se relève 
bientôt pour découvrir Jean de la Lune, le regard heu- 
reux sous ses grosses lunettes — le temps a passé —, 


il fredonne : « Auprès de ma blonde. » Rideau final. 


Qu'on me permette ce dialogue approximatif ! Ces six 
titres empruntés au répertoire de Marcel Achard qu’on 
pourrait réunir sous un septième, « La vie est belle », 
n’indiquent-ils pas les thèmes principaux et le climat 
dramatique de ses comédies ? Théâtre d’amour dont 
l’auteur de «Domino » développe les variations, d’une 
histoire à l’autre, avec une verve nonchalante de 
conteur. Théâtre d'humour aussi, d’une délicate et irré- 
sistible cocasserie, comme pour se moquer de la romance 
qu'il vient de fredonner ou se défendre de l’émotion 
un peu vive à laquelle il a laissé s’abandonner ses per- 
sonnages. Drame comique, a-t-il lui-même défini, un 
jour, une de ses pièces ! 


Ses créatures ne sont pas sans défauts, au contraire, 
Marcel Achard se plaît à surprendre chez elles, non. 
sans quelque raffinement, toutes sortes de faiblesses, jalou- 
sie, lâcheté, envie. Seulement, il semble ne pousser ce 
portrait de l’humanité au noir que pour avoir à mani- 
fester aux hommes plus d’indulgence et les aimer mieux. 
Si Marcel Achard paraît avoir tant de tendresse pour 
ses personnages, c’est peut-être qu’il a besoin d’eux 
pour acquérir une assurance indispensable contre les 
désillusions et les désespoirs ; il trouve sa philosophie 
en voulant considérer comme une comédie au dénoue- 
ment heureux, le combat qui oppose hommes et femmes 
dans le jeu de l’amour et de la trahison, de l'amitié 
et de la haine. Ce remède s’appelle la poésie. 


L’optique grossissante du théâtre, les artifices de son 
univers, la fantaisie clownesque de certains dialogues, 
le jaillissement spirituel des mots sont autant de moyens 


pour rendre la réalité supportable. Marcel Achard S'y 
entend à merveille. 


Il y a du merveilleux en effet dans son théâtre, celui 
de la commedia dell’arte, des pantomimes de Debureau 
dont il a habillé les protagonistes de complets-vestons. 
C’est pourquoi on ne saurait les interpréter sans erreur 
avec le réalisme de la comédie boulevardière. 


Mais n'oublions pas aussi d’apercevoir sous le miroite- 
ment de ces grosses lunettes que la vision scénique 
impose aux spectateurs, le regard vrai d’un homme. 


P.-L. M. 


A STEVE PASSEUR 


ACTE I 


Un salon assez luxueux. 


Scène I 
CHRISTIANE, LORETTE 


,Lorette est très nerveuse, Elle arpente la pièce 
d’un air préoccupé. 


LORETTE. — Je peux sonner ? 
CHRISTIANE. — Tu es chez toi ici. 
LoRETTE va pour sonner, s'arrête. — C’est bête, 


Cricri, mais, maintenant, je suis un peu effrayée de 
ce que j'ai fait. 


CHRISTIANE, — Pourquoi ? 

LORETTE, — Tu n’as pas l'impression que c’est 
insensé, toi ? 

CHRISTIANE, — Si j'avais cette impression, je ne 
te prêterais pas mon appartement. 

LorETTE, — C’est juste. 

CHRISTIANE. — ÊEt puis, maintenant, en tout cas, 
il est trop tard. 

LORETTE. — Alors, je sonne ? 


CHRISTIANE. — Mais oui. (Lorette sonne.) Fernande 
est une fille très intelligente. Elle a très bien com- 
pris ce que tu lui demandais. À quelle heure as-tu 
fixé le rendez-vous ? 


LoRETTE. — Entre 5 et 6 heures. 

CHRISTIANE. — Parfait, 

LoORETTE, — Tu es sûre que ton mari ne rentrera 
pas avant 7 heures ? 

CHRISTIANE, — Certaine. 

LORETTE. — Parce que tout ceci pourrait l’étonner 
désagréablement, Tu ne crois pas ? 

CHRISTIANE. — Evidemment. Mieux vaudrait avoir 


fini avant son arrivée. 


Scène II 
LORETTE, CHRISTIANE, FERNANDE 


FERNANDE, une jolie fille à l’air malicieux. — Ma- 
dame a sonné ? 

CHRISTIANE. — Oui, je sors. Vous allez vous mettre 
à la disposition de M"* Heller. 

FERNANDE. — Oui, madame. 

CHRISTIANE, — Vous avez bien compris ce qu’elle 
vous a demandé ? 

FERNANDE. — Parfaitement bien, madame. 

CHRISTIANE, à Lorette, — Tu n’as plus rien à lui 
dire ? 

Lorerte. — Plus rien à lui dire ? Bien sûr que si. 


(A Fernande.) Je vais attendre dans la chambre jau- 
ne, Dès qu’ils seront là, vous me préviendrez. 


FErNANDE. — Bien, madame. 


LoretTe, — Les trois premiers, vous les ferez 


entrer ici. (Elle évalue la grandeur du salon.) Vous 


pourrez même en faire entrer quatre. 
FERNANDE. — Bon. 


LORETTE, — S'il y en a une dizaine, vous mettrez 
les autres dans la pièce à côté. 

FERNANDE. — Bien, madame. 

LoRETTE. — S’il y en a plus de dix... 

CHRISTIANE, un peu effrayée. — Tu crois qu’il y 
en aura plus de dix ? 

LORETTE. — Je ne sais pas, il faut tout prévoir. 


CHRISTIANE. — Ce serait très embêtant à cause de 
la concierge. Elle va déjà trouver ça bizarre. Mais, 
s’il y en a plus de dix, je me demande ce que je 
pourrais lui raconter. 


LORETTE. — Il n’y en aura pas plus de dix. Pour- 
tant, dans ce cas, vous ouvririez le grand salon. 

FERNANDE. — Quatre ici — jusqu’à dix, la pièce à 
côté — plus de dix, le grand salon, c’est bien ça ? 

LORETTE. — Oui. 

CHRISTIANE. — Naturellement, vous fermerez à clef 
toutes les vitrines. 

FERNANDE, — Soyez tranquille. 

CHRISTIANE. — Vous enlèverez tous les bibelots. 

FERNANDE. — Naturellement. 

CHRISTIANE. — Vous remplacerez les cendriers par 
ceux des Galeries Lafayette. 

FERNANDE, — Madame croit qu’ils vont fumer ? 

CHRISTIANE. — J'espère qu’ils n’oseront pas. 

LORETTE. — A ta place, je ne laisserais pas ce 
petit Cézanne. Il est trop facile à emporter. 

CHRISTIANE, en riant. — Vraiment, je crois que tu 
exagères.. Ils ne sont pas si terribles. 

LoRE?TE, — Bien sûr, celui que je choisirai ne 


sera pas comme Ça... Mais les autres ! 
(Christiane tire Lorette un peu à l’écurt. Fernande 
se retire discrètement au fond.) 
CHRISTIANE. — Je t’ai promis de ne plus te ques- 
tionner, Mais, vraiment, je me demande comment 
lu as pu accepter une corvée pareille. 


LorertTEe, — Si tu l’avais vu, tu comprendrais. Il 
sanglotait. Il disait que tout était perdu. Il m’a fait 
pitié. 

CHRISTIANE. — Mais pourquoi ne les reçoit-il pas, 
lui. 

Loretre. — Où ? Et comment ? Tu sais bien qu’il 


est surveillé, qu’il ne peut pas faire un geste. Moi- 
même, je me demande comment j'aurais pu si tu 
n'avais pas eu la gentillesse de me prêter ton appar- 
tement, 

CHRISTIANE. — Je souhaite que tout cela ne tourne 
pas mal pour l’un ou pour l’autre. Pour toi surtout. 
Car je t’assure que lui ne m'intéresse pas. 

LORETTE. — Tu ne peux pas comprendre, bien 
sûr, Toi, tu n'aurais jamais accepté. Parce que les 
choses finies pour toi sont bien finies. Tandis que 
moi, je ne suis pas encore consolée d’avoir vu finir 
Ce. eufin:. Ca. 

CHRISTIANE. — Et finir si mal... 


d'elle-même. — Oh ! oui! si mal... 

FERNANDE, du fond, après une petite toux qui rap- 
pelle sa présence, — Pardon, et les livres ? Qu'est-ce 
que je fais des livres ? (Elle désigne les rayons.) 


LoREITE, en souriant, — Vous pouvez les laisser, 
ils ne les prendront pas ! 
CHRISTIANE, en souriant aussi. — Des classiques, 


tu penses !… Moi-même je ne les ai jamais ouverts... 
Fernanne. — Est-ce que je dois rester avec eux ?.… 


’:  CHRISTIANE. -— Ben... oui... peut-être ce serait pré- 
férable. 
Lorerre. — Oh! restez tant qu’il n’y en aura 
qu’un. Dès qu'ils seront deux ils se surveilleront. 
 FeRnANDE. — Parce que M Heller ne descéndra 
_pas immédiatement ?. 
LoreTTe, — Non, je ne veux pas avoir l'air trop 


pressé. Je ne voudrais pas perdre trop de temps. Il 
y en aura certainement à décourager tout de suite. 
_ Sur l’ensemble, je jugerai mieux. 
Ê-L LE \ 

: FERNANDE. — Bien, madame, 


CHRISTIANE. — Tu n’as plus besoin de moi ? 

- LorertTe. — Non. ; 
CHRISTIANE. — Alors, bonne chance, chérie. 
(Elles s’embrassent.) 

LORETTE. — À tout à l’heure. 
CHRISTIANE, qui va sortir, à Fernande. — .AÀ quoi 


pensez-vous, Fernande ? Vous vous inquiétez des li- 
_ vres et vous laissez traîner cette bonbonnière en or ? 
FERNANDE. — Oh ! pardon, madame. 

CHRISTIANE. — Au revoir ! Tâche d’avoir fini à 


sept heures. (Elle sort.) 


Scène III 
LORETTE, FERNANDE 


Un court silence. Fernande observe avec une 
TEA | . 8, À . CO . 14 
curiosité aiguë la nervosité de Lorette. 


FERNANDE. — Madame n’a rien à me dire. 
LorETTE. — Non, Fernande. 
FERNANDE. — Madame paraît bien agitée ? NE, 
LORETTE remarque alors le regard de Fernande, 
lève la tête et l’oblige à baisser Les yeux, — Je croyais 
vous avoir donné 10.000 francs. 
FERNANDE. — Parfaitement, madame. 
| LORETTE. — Tant mieux. À votre facon de parler, 
EN + je croyais vous avoir oubliée. 
PE FERNANDE. — Pardon, madame. 
Ds CHRISTIANE, entrant en coup de vent. — Mon sac ! 
Ve. Mon sac! Cent mille francs dedans et je l’avais 
oublié sur la chaise ! Je l’ai échappé belle !.. hein ? 
ce Croiïs-tu ? À ce soir. (Elle sort.) 
a. D ,LORETTE. + Je ne descendrai pas avant un quart 
“a d'heure — d'ici là, pas un mot. 
Bt: FERNANDE, — Madame peut être tranquille. 
Ru Lorerre, — Ïls vous questionneront certainement. 
64 Vous répondrez que vous ne savez rien. 
748 FERNANDE. — D’ailleurs, c’est vrai. Je ne sais rien. 
£ Se à LORETTE. — J'aimerais beaucoup que vous ne pro- 
__  nonciez pas mon nom. 
FERNANDE. — Bien, madame. 
(Sonnerie.) 
LORETTE. — On a sonné. 
FERNANDE. — Je vais ouvrir. (Elle va sortir.) 
LORETTE. — Fernande ! (Elle lui désigne la bon- 
bonnière.) La bonbonnicre ! 
FERNANDE, — Pardon ! 


J- 


® (Elle sort en l’emportant. Lorette sort aussi.) 
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Lorertx, avec une tristesse vraie, en se moquunt 


Di < f Fe x, "ÿ % " Ê } À 
Scène IV  . 
FERNANDE, MIRANDOLE À: 

Un instant de silence. Mirandole entre, précédé 
par Fernande. Mirandole a l'air d’un bon garçon 
très simple, assez vulgaire. On ne saurait dire s'il 


a trente ou quarante ans. Il parle avec un terrible’ 
accent du Midi. 


FERNANDE. — Asseyez-vous, Madame va venir tout 
de suite. : 

MIRANDOLE, — Parce que c’est une dame ? 

FERNANDE, — Oui. 

MiRANDOLE. — Je n’aime pas ça. — Est-ce qu’elle 
est jolie ? 

FERNANDE, — Très jolie: 

Mirandoce. — Oh ! je n’aime pas ça ! 

FERNANDE. — Pourquoi ? 

MirAnpoLE. — Vous savez... les affaires avec des 


dames jolies, ce n’est pas des affaires. D’abord, c’est 
très compliqué... et puis elles ne paient pas. 


FERNANDE, moqueuse. — Comment, elles ne paient 
pas ? ; 
MiRANDOLE. — C'est-à-dire... elles vous donnent... 


comment dire ?. des sourires... Mais pour vous 
parler franchement, ce n’est pas absolument de sou- 
rires que j'ai besoin. : 
FERNANDE, qui regarde son costume. — Ah non ? 
MIRANDOLE. — Et puis alors. j’aime bien être aimé 
pour moi-même et pas pour les services que je rends, 


FERNANDE, — Oh ! ici, vous n’avez rien à craindre 
de pareil. 

MiRANDOLE, — Ah non ? 

FERNANDE. — Ici, si vous faites l’affaire, on vous 


paiera bien. Mais on vous demandera de garder les 
distances. 

MiRANDOLE. — Oh! mais dites ! elle ne va pas 
me marcher sur la figure ?.. parce que je n’aime pas. 
ça non plus. 

FERNANDE., — Mais non. 

MiRANDOLE. — Mon grand-père le disait toujours : 
« Les affaires doivent être basées sur une estime et 
une confiance réciproques, » Estime-moi, je t’esti- 
merai. 

FERNANDE. — Naturellement. 
© MirANDOLE. — Laisse traîner ta montre sur la 
table et on n'ira pas la chercher dans ta poche. 

FERNANDE. — Bien entendu. 

MiRANDOLE. — Dites. Est-ce que vous ne pour- 
riez pas me donner des renseignements sur la nôtre, 
d’affaire ? 


FERNANDE. — Non. 

MiRANDOLE, — Cette dame que j'attends, elle est 
mariée ? 

FERNANDE. — Oui. 

MIRANDOLE. — Jeune, jolie et mariée, Bon. Le 
mari est très vieux, naturellement ? À 
FERNANDE. — Pas du tout. Trente-cing, trente-huit. 
MIiRANDOLE. — Fort ? 

l'ERNANDE. — Comment, fort ? 

MiRaNDoLE. — Bien portant ? Robuste ? 

FERNANDE. — Oh! très robuste ! 

.MimanvoLE, soucieux, — Ah! ah ! (Avec une hé- 
sitation.) Gentil ? 

FERNANDE, — Je ne sais pas, il ne rit jamais. En 
tout cas, tout le monde a peur de lui. 

MIRANDOLE, sombre, — Qui. Ça m’a l'air d’une 


affaire assez difficile. ‘: | 
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FERNANDE, — Si elle ne vous intéresse pas, vous 
pouvez vous en allez. Nous trouverons facilement 
quelqu'un d’autre. È 


MIiRANDOLE. — Ah! oui ? 

FERNANDE. — Setilement, la récompense est très 
importante. 

MIRANDOLE, vivement. — Combien ? 

FERNANDE. — Je ne sais pas exactement. 

MIRANDOLE, — À peu près. à votre avis ? 

FERNANDE, — Peut-être un million. 

MiRANDOLE. — Un million ! J’en ferais des choses 
pour un million ! 

FERNANDE. — Moi aussi ! 

MIRANDOLE, — Oui, mais, heureusement, il ne 
s’agit pas de vous. — Ce qui m'intrigue, c’est ce 
qu’elle va nous demander, 

FERNANDE. — Je ne sais pas. 

MiRANDOLE. — Pas du tont ? 

FERNANDE. — Absolument pas. 

MiRANDOLE. — Pourvu que je sache le faire ! 

FERNANDE. — Quoi ? 

MiRANDOLE. — Ce qu’elle va me demander. 

FERNANDE, — Qu'est-ce que vous savez faire ? 

MIRANDOLE, — Presque tout. 

FERNANDE — Vous savez l’anglais ? 

MIRANDOLE. — Non, mais avec des gestes, nous 


autres Marseillais, nous nous faisons toujours com- 
prendre. 

FERNANDE. — Vous jouez du piano ? 

MiRaANDOLE. — Non plus. Mais dites, si c'était pour 
prendre des leçons, elle n’aurait pas besoin de don- 
ner un million. 


FERNANDE. — C’est juste ! 

MiRANDOLE, brusquement. — Comment me trou- 
vez-vous ? 

FERNANDE. — À quel point de vue ? 

MiIRaANDOLE. — Oh ! moralement, je ne crains per- 
sonne. Physiquement.… 

FERNANDE, perplexe. — Physiquement ? 


MiRANDOLE. — Oui. Parce que, si j'ai bien compris 
l’annonce, dans notre cas, le physique joue. 


FERNANDE, l’examinant. — Physiquement ? Ecoutez, 
c’est assez difficile. 

MiraAvnoLe. — Ce n’est pas difficile de dire qu’on 
trouve quelqu'un bien. 

FERNANDE. — Justement. 

MiRANDOLE. — Vous ne me trouvez pas bien ?... 

FERNANDE. — Je vous trouve intéressant. 


Mrrannoe. — Oh ! c’est très bon, ça !… Oh ! que 
c’est bon ! Je sens que je vais faire l’affaire. 

FERNANDE, — Je le souhaite. 

Miranpoce. — Un million ! Et, en somme, hein ? 
rien ne prouve qu’on sera obligé d’avoir affaire 
au mari, 


FERNANDE. ironiquement, — Rien. 

MiranoLe. — Mais qu'est-ce qu’elle va bien pou- 
voir me demander ? 

FERNANDE. — Ça vous intéresse, hein ? 

MirannoLe. — Oui. Je vais même vous dire quel- 
que chose de bizarre. Ce qui m’embêtera le plus si 
je ne fais pas l’affaire — plus que de perdre tout 


cet argent, ce sera de ne jamais savoir pourquoi elle 
nous avait fait venir ! 
(Sonnerie.) 


FERNANDE. — Je vais ouvrir. 


MARANDOLE, — Si c’est un concurrent, jetez-le 
dehors ! 

FERNANDE. — Ça, je ne peux pas. 

MIRANDOLE, suppliant. — Dites, ma belle, jetez-le 
dehors. 

FERNANDE. — Je dois recevoir tout le monde. 

MiRaNDOLE. — Ce n’est pas très gentil de lui faire 
perdre son temps. 

(Fernande sort. Elle revient presque aussitôt 


accompagnée de François Dominique, On sent 

É RARE Te à É 
qu’elle a été très vite pour ne pas laisser Miran- 
dole trop longtemps seul.) 


Scène V 
LEs MÊMES, DOMINO 


C’est en effet sous le nom de Domino que 
François Dominique est connu de ses amis. Domino 
est un charmant garçon, jeune. Peut-être serait-il 
élégant si le costume qu'il porte, d’ailleurs très 
propre et assez bien coupé, n'avait été visiblement 
destiné à un autre. Sa chemise est très blanche et 
d’allure sportive. Le nœud de sa cravate papilllon 
est dissimulé sous les pointes de son col. Il est désin- 
volte et impertinent. Les souliers seuls, bien que 
soigneusement cirés, trahissent la gêne. En entrant, 
il pose son chapeau sur une table et, apercevant 
Mirandole, lui fait du doigt un salut presque protec- 
teur. Le Marseillais le lui rend par un bref mouve- 
ment de tête. 


FERNANDE. — Asseyez-vous. Madame va venir tout 
de suite. 

Domio, — Merci. (11 s’assied.) 

(Un court silence.) 

FERNANDE, qui le trouve gentil. — Vous n'avez pas 
de questions à me poser ? 

Domino. — Non, merci. 

FERNANDE, — Vous n'êtes pas curieux. 

Domino. — Je ne sais pas. (11 ne la regarde pas, : 
il examine la pièce où il se trouve.) 

FERNANDE. — Bon. Bon. Alors, je vous laisse. 

Domino. — Si vous voulez. 


(Fernande sort. Mirandole examine son concur- 
rent sans indulgence.) 


Scène VI 
DOMINO, MIRANDOLE 


MIRANDOLE, négligemment. — Vous savez que c’est 
une toute petite affaire. 

Domino, souriant. — Je le verrai bien. 

Miranoce, — Et très difficile avec ça. Paraît 
qu'il y a un mari terrible. 

Domno, — Ah ? 

MiranoLe. — Oui. (Un silence.) Je ne dis pas ça 
pour vous décourager. 

Domino. — Bien entendu. 

MiranNdoLe. — Vous n’avez pas l’air d’un homme 
qui se décourage facilement. 

Domino. — Vous non plus. 

Miravroe. — Non, moi non plus. (Un silence.) 


IL me semble que je vous ai déjà vu quelque part. 
Dommno. — Oh! non. 


MirAvroLe. — Si, si. Attendez, j'y suis. L’autre 
soir, au bar du Clairon. Je reconnais votre costume. 
Domino. — Mon costume y était peut-être, maïs 

pas moi. 
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MüiRANDOLE, — Il vous va bien, d’ailleurs. 
Domino. — Il ne m'ira bien que jusqu’à demain 
midi. 
MiranoLe. — Ah ? 
Domino. — Oui, je l’ai un peu loué. 
MirannoLe. — Chez Latreille. 
? Domino. — Justement. 
_  Mrranoce. — Alors, c’est là que je l’ai vu. (Un 


| petit silence.) Ah ! mais, dites ? Si vous avez loué 
un costume, vous allez insister pour l'affaire. 

_ Domino, — Vous avez le numéro un. Je n’insisterai 
_ qu’à mon tour. 

MirannOLE, rasséréné. — Ah ! bon ! 

(Un nouveau silence, assez long celui-là et un peu 
gêné. Mirandole, machinalement, sifflote.) 
Domino, en souriant. — Vous n’avez pas peur que 

_ ce soit une mauvaise note pour vous de siffler ? 
. MiRaAN»OLE. — Merci. (Lui offrant le paquet.) Une 
cigarette ? 
Domino. — Non. 
_  MiRANDOLE. — Quoi, tout de même, on peut fu- 
mer... Nous ne sommes pas chez le dentiste. 
= Domino. — Prenez un cendrier en tout cas. (Il va 
en chercher un au fond et le place à proximité de 
Mirandole.) Comment une femme de goût peut-elle 
avoir de pareils cendriers ? 
. MiRanDOLE. — Le fait est. 

Domino. — Ils ont peut-être été mis là en notre 
_ honneur. 
* (Mirandole allume sa cigarette et la fume en 
la cachant dans sa main droite et en en disper- 
_ sant la fumée avec l’autre, du geste familier 
_ aux collégiens et aux factionnaires. Après un 


silence.) 
 MiranDoLE, — C’est long. 
_ Domino. — Oui. 
MIRANDOLE. — Et encore, pour moi, ce n’est 


_ rien parcé que j'ai une grosse chance. Mais, pour 
PAYOUS... 


Domino. — Comment savez-vous que vous avez 
une grosse chance ? 
MYRANDOLE. — La femme de chambre me l’a dit. 
Domino. — Ah oui ? Je n’aurais pourtant pas cru. 
D’après les livres qui sont là... 
. Miranoze, — Elle me l’a dit. 
_ Domno. — Et elle doit le savoir mieux que 
personne. 
MirAnpoLEe, — Naturellement. 
Domino. — Alors, je vais vous proposer qüelque 


chose. Vous connaissez le petit café qui est tout 
de suite à gauche ? 


MiRANDOLE. — A côté du cimetière ? 


Domino. — Je vais aller attendre là en face d’un 
mandarin-citron. Si vous faites l'affaire, en passant 
vous me ferez simplement : « Hallo. » Et je com- 
prendrai. È 


 MiRannoLE, — « Hallo. » Oui. 
Domino. — Si, par hasard, vous ne faisiez pas 
l'affaire. 
MiRANDOLE. — Elle est faite, je vous dis. 
Domino. — Si, tout de même, par hasard, vous 


ne faisiez pas l'affaire, vous aurez la gentillesse de 
demander à cette dame « Est-ce que je fais un 
peu l'affaire ? — Est-ce que je fais presque l’affai- 
re ? » ou : « Est-ce que je ne fais pas du tout l’af- 
faire ? » Si elle vous répond : «Pas du tout l’af- 
faire », dites-le-moi parce qu’alors j’aurai peut-être 
une petite chance. 
MirANDOLE. — Ah ! 


. Domixo. — Alors, un peu, presque, ou pas du 
tout. Merci. (Le petit salut bref du doigt. Il sort.) 
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Scène VIT 
LORETTE, MIRANDOLE 


; \ . # 7]: » 
Lorette entre presque immédiatement, En l'aper- 


cevant Mirandole se lève précipitamment, Il essaie 


de cacher sa cigarette derrière son dos, se brûle 
un peu et se décide à l’écraser dans un cendrier. 


LoreTTE, qui le regarde, étonnée. — Vous ne 
venez pas pour l’annonce ? 

MiRANDOLE. — Si. 

LorETTE. — Ah! pardon. 

MiranDoLE. — Vous avez l’air étonné ? 

LoreTTE. — Ün peu, oui, je vous demande par- 
‘don. : 

Miranpoze. — C’est le physique, n'est-ce pas ? Le 
physique n’est pas ce que vous espériez ? à 

LoReTTE, génée. — L’annonée disait : « Assez joli 
garcon, si possible. » 

MirannoLe. — Vous ne me trouvez pas joli gar- 
çon ? | 

LORETTE, toujours embarrassée et qui voudrait 
être gentille. — Je vous trouve intéressant. 

MirannoLe, — Votre femme de chambre aussi. 
Vous voyez, c’est très bon. 

LoreTTE, froide, — Oui. 

MiranpoLe. — Et éncore, sans chapeau, je suis 


moins bien. Je ne suis pas chauve, non. Mais avec 
un chapeau, quelle différence ! 

LorETTE. — Ah ? 

.MirANdOLE. — Malheureusement, dans votre s0- 
ciété, on n’a presque jamais le chapeau sur la tête. 

LoRETTE, préoccupée, mais qui ne voudrait pas 
l’'humilier. — Je ne voudrais pas être désagréable 
avec vous. Vous avez l’air d’un bon garçon très sym- 
pathique. Mais... pensez-vous être réellement. très. 
distingué ? 

MIRANDOLE, — Distingué ? 


LORETTE. — Oui. 

MiRANDOLE. — Il faut être, aussi, distingué ? 

LORETTE. — Oui. À 

MirANDOLE. — Mais ce n’est pas sur l’annonce. 

LoReTTE, — C’est juste. 

MirANpOLE. — Remarquez que je peux être dis- 
tingué aussi, maïs, alors, il aurait fallu le dire. 

LORETTE. — Excusez-moi. 

MiRANDOLE. — D'ailleurs, vous avez demandé quel- 


qu'ün ayant eu des malheurs. Alors, vous comprenez 
bien que, dans les malheurs. la distinction. 
LorettE. — C’est-à-dire…. 
MirANDOLE, qui s'énerve. — Ah ! je vous demande 
pardon. Vous avez demandé quelqu'un ayant eu des 
malheurs. 


LoRETTE, très doucement. — Oui, maïs pas depuis 
sa naissance, 

(Très court silence.) 

MYRANDOLE, qui n'a pas très bien compris. — Evi- 
demment. 

LORETTE, elle va sonner. — Je suis désolée. 

MIRANDOLE. — Alors, non ? 

LORETTE. — N'est-ce pas, c’est une mission très 
difficile. Très délicate. Je ne sais pas d’ailleurs si je 
pourrai trouver quelqu'un. 


MiRANDOLE. — En tout cas, moi, non ? 


LORETTE, très gentiment. — Vous n'êtes pas exac- 
tement l’homme qu’il faudrait. 


MIRANDOLE, — Sans vouloir vous vexer, il me sem- 
ble que vous m’avez jugé un peu vite. 
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( RETTE, -— D'ailleurs, ne vous plaignez pas trop. 
C'est assez dangereux. Enfin, ça peut être assez dan- 
_ gereux. Je ne l’ai pas dit, pour ne pas trop décou- 
_ rager, mais il faudra beaucoup de courage. 


MiRANDOLE. — Alors, je suis votre homme. 
LORETTE. — Vous êtes courageux ? 
MiRANDOLE. — Moi ? Vous me demandez si je 


suis courageux, avec l’accent que j'ai ?.…. 


LoReETTE, un sourire. — Et puis, il ne faut pas 
que du courage. Il faut de l'adresse, de la diplo- 


matie., Vous avez l'air trop france. 


Mirannôze. — Moi ? Vous savez bien qu’il n’y a 
pas plus menteur que les Marseillais. 

LORETTE. — J'ai peur que vous ayez l’habitude de 
mensonges un peu simples. 

MiRANDOLE. — Bon, bon. J’ai compris. Vous avez 
la gentillesse de chercher des raisons, mais au fond, 
depuis que vous m'avez vu, vous savez très bien que 
-je suis impossible, 

LORETTE. — Je ne dis pas cela. 


MiïRANDOLE, — Si, si. Alors, je vais simplement 
vous demander quelque chose. Est-ce que je fais un 
peu l'affaire, presque l'affaire ou pas du tout l’af- 


faire ? 
LORETTE. — Pourquoi cette question ? 
MIRANDOLE. — Je vais vous expliquer. Il y avait 


tout à l’heure dans le salon un bonhomme venu aussi 
pour l’annonce. Mais il n’aime pas attendre. Et puis, 
je crois que je l’avais un peu découragé. 

LORETTE, en souriant. — Ah oui ! 


MIRANDOLE. — Il est au petit café tout de suite à 
gauche. Je lui ai promis, si je ne réussissais pas, de 
vous demander si je faisais un peu, presque ou pas 
du tout l’affaire. Parce qu’il paraît que, si je ne fais 
pas du tout l'affaire, lui, il aura une petite chance. 


LORETTE. — Vraiment ? 

MiRANnOLE. — Alors, un peu, presque ou pas du 
tout? 

LoRETTE, après un court silence, — Dites-lui tout 


de même de venir. (Elle va sonner une seconde fois 
avec impatience.) 
MiRanNDOLE. — J'ai compris. Je vais le chercher. 
LORETTE, — Je ne voudrais pas vous avoir fait 
perdre votre temps complètement. Voulez-vous ac- 
cepter ceci ? (Elle sort de son sac un billet de cinq 
mille francs qu’elle lui tend.) 


Miranpoce. — Volontiers. Je me permettrai de 
vous envoyer quelques roses. 

LoRETTE, en souriant. — Non. Non. Merci. 

MiRanNdOLE, — J'y tiens beaucoup. (IL va sortir. 
Il prend son chapeau sur la table.) 

LoRETTE, qui sonne de nouveau, — La femme de 
chambre va vous accompagner. 

MiraAnoie. — Ne dérangez personne. Je connais 


le chemin ! (Il met son chapeau.) Et avé le cha- 
peau ? Non ? Tant pis! (Il sort.) 


Scène VIII 
LORETTE, FERNANDE 


Restée seule, Lorette sonne à nouveau la femme 
de chambre, avec exaspération. Celle-ci paraît enfin. 


LorerTTe. — Voyons, Fernande, vous n’entendez 
pas ? C’est la troisième fois que je sonne... 

FERNANDE. — Je ne pouvais pas venir, madame, 
je répondais au téléphone. 

Lorerre. — Qui téléphonait ? 

FErnanne. — Le mari de Madame. 

Lorerre. — Monsieur Chatel ? 


FERNANDE, — Non. Votre mari, madame, M. Heller. 


LORETTE, saisie. — Mon mari ? 
FERNANDE. — Qui, madame. 
5 EULE Ÿ 

LORETTE. — Et que voulait-il ? ï | 
FERNANDE, qui suit sournoisement l'effet produit 
par ses paroles. — Il demandait si Madame était là. 

LORETTE. — Qu’avez-vous répondu ? 

FERNANDE, — Qu’on ne vous avait pas vue, natu- 
rellement. Alors, il a demandé Mme Chatel, J'ai dit 
que Madame était sortie. sf 

LORETTE. — Bon, bon. Et puis ? 

FERNANDE. — M. Heller m’a demandé si je savais 
si vous étiez ensemble. J’ai répondu que je ne savais 
pas. Alors, il a juré. Il avait l’air furieux. 

LORETTE. — Oui, oui. C’est tout ? À ù 

FERNANDE. — Madame m'’appelait. Je ne savais 


pas quoi faire. Je lui ai dit qu'on sonnait à la porte 
de service, É 


LoreTTE, — Est-ce qu’il va venir ? | Ur RSS 
. ë ‘ 717 Ÿ ? 
FERNANDE. — Je ne crois pas. Il a dit qu’il retélé- 
phonerait. MALE ie 
LoRETTE, — (C’est bien. a 
FERNANDE. — Ah! il a demandé aussi si nous 
avions vu M. Crémone ces jours-ci. (HI OERE 
LoReTTE, qui allait s'asseoir, se retourne brusque. 
ment. — M. Crémone ? Il a parlé de M. Crémone? 
FERNANDE. — J'ai dit que non. J’ai bien fait ? : 
LORETTE, — Oui, oui. Très bien. a 
(Sonnerie.) sn: 
FERNANDE. — On a sonné. à 
LOoRETTE, préoccupée. — Allez ouvrir. Faites es 0 ke 
trer ici. Et laissez-nous. ÿ LE 
FERNANDE. — Bien, madame. | 


Loretre. — Et si par hasard M. Heller venait... 
(Elle s’interrompt.) Mais il ne viendra pas. xr4 
(Fernande sort.) nn 


ne 
Scène IX 
LORETTE, DOMINO, FERNANDE, par instants 


Domino, en posant son.chapeau sur la table et 4 
avec un sourire aigu. — Alors, il ne fait pas du 
tout l’affaire ? 2j 

Lorerre. — Non. 


Domino. — Bravo. VE 

(Ils se regardent longuement. Une espèce de sym- 
pathie naît entre eux. Lorette est irritée de ce 
que Domino soutienne son regard. Aussi se 
montre-t-elle un peu arrogante et désagréable au 
début de leur entretien.) 


Lorerre. — Vous avez lu l'annonce ? 


Go 


Domino. — Très attentivement. Je la sais par 
cœur. 
Lorerte. — Moi aussi. Vous pensez remplir les 
conditions requises ? 
Dommno. — Oui. " 
Lorerre, — Vous vous trouvez jeune, par exem- ‘#4 
ple ? | 4 
Domixo. — Oui. à 
LorerTE. — Quel âge ? à 
Dommo. — Trente-cinq. Mais si c’est nécessaire, Ê 
je peux m’arranger pour n’en avoir que vingt-huit. E. 
Lorerre. — Vingt-huit, c’est bien. Vous vous trou- | 
vez joli garçon ? \ 
Domino. — L'annonce dit : «Si possible. » Avec 


un peu de travail, j’estime que ce serait peut-être 
possible. 
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Lorerte. — Voulez-vous marcher, s’il vous plaît ? 

Domino. — Comment, marcher ? 

LorerTe. — Faites quelques pas. Marchez. 

Domino. — Comme ça ? 

LorerTre. — Vous n'êtes pas sur les routes. Mar- 
chez comme dans un salon. 

Domino. — Ah! oui. Pardon. (IL fait quelques 
pas.) 

LorerTE. — Vous marchez mal. 

Domino, — Je marche mal ? 

LoRETTE, — Oui. 

Domino. — Mais est-ce que c’est une mauvaise 
note ? 

LoRETTE. — Pas très important. 


Domino. — Ah ! bon. Et puis, en tout cas, je mar- 
che peut-être mal, mais je peux marcher longtemps. 

LoRETTE, — Ça, c’est inutile ! 

Domino. — Tant pis ! 

LorerTte, plus gentille. — Vous paraissez être d’une 
bonne famille ? é 

Domino. — Est-ce que mon vieux père doit aussi 
entrer dans l’affaire ? Dans ce cas, je crois que je 
ferais mieux de renoncer. 

Lorerte. — Ma question était maladroite. 

Domino. — Mais pas inutile. Vous voulez savoir si 
j'ai eu. ce que votre annonce appelle «des mal- 
beurs » ? 

LORETTE. — Justement, oui. 

Domino. — Eh bien, j'ai eu des malheurs. Mais 
c’est une chance pour vous, je ne les ai pas eus 
à Paris. 


LorerTE. — Comment ? 

Domino. — Ah! l'étranger !… Ça, c’est un 
Ipays !.… 

LOoRETTE, sèchement. — J'aime mieux vous pré- 


venir tout de suite : ce n’est pas une bonne note pour 
vous d’être très intelligent. 


Domino. — Dieu merci ! je ne suis pas très in- 
telligent. 

LORETTE. — Que savez-vous faire ? 

Domino. — Presque tout. 

LORETTE. — Presque tout ! 

Domino. — Je ne fais rien. Mais je sais presque 


tout faire. 
LoReTTE. — Ab ! oui ? 


Domino. — Moi, si j'utilisais mes connaissances, 
je serais millionnaire. 

LORETTE, — Vraiment ? 

Domino. — Mais vous allez tout comprendre en 
un mot. J’ai trop d'énergie pour travailler. 

LoRETTE, amusée. — Ah! ah! 

Domino. — J'ai souvent regretté cette paresse. 

LORETTE. — Pourquoi ? Un homme comme vous 
ne doit pas avoir besoin d’argent. 

Domino. — Si. (Profondément.) L’argent permet 
de choisir ses ennemis. 

LORETTE. — Vous ne pouvez pas choisir les vô- 
tres ? 

Domino, durement, — Non. 

LoRETTE. — Comme vous venez d’avoir l’air mé- 
chant tout d’un coup. 

Domino, redevenu gai. — J'aurais peut-être été 


méchant si j'avais réussi. Mais je ne voudrais pas 
qu’on me croie de la rancune. 


LoRETTE, — Bien, ça, très bien. 
Domino, estimant qu’il a poussé trop loin ses con- 
fidences et se reprenant. — Vous êtes très gentille 
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de m'’écouter. Mais je ne suis pas ici pour vous 
expliquer mon âme. Vous me demandez ce que je 
peux faire ? Je sais conduire un avion, laver mon 
linge, tricher aux cartes, fabriquer de J’alcool avec 
n’importe quoi, sauter d’un train en marche, guérir 
les morsuüres de serpent, conduire un cotillon et 
faire travailler un nègre. 

LORETTE, admiration un peu ironique. — Parfait ! 

Domino. — Ce ne sont là que quelques choses 
entre mille, J'ajoute que je parle l’arabe et l’amé- 
ricain, 


LoRETTE. — De mieux en mieux. 

Domino. — Je suis aussi licencié en droit. C’est 
‘d’ailleurs ce qui m’a perdu. 

LORETTE, aiguë. — Vous connaissez trop mal le 
code ? 

Domino. — Je le connaissais trop bien. 

LoRETTE. — Et alors ? 

Domino. — J’ai voulu en profiter. 

LoRETTE, Le regarde longuement. — Vous n'êtes 
donc pas honnête ? 

Domino. — Après ce que je vous ai confié, vous 
me demandez si je suis honnête ? 

LORETTE, ironique, — Je veux dire : il n’y a pas 


de documents officiels qui prouvent que vous n’êtes 
pas honnête ? 


Domino, — Rassurez-vous. J’ai eu des malheurs, 
mais je n’ai pas eu d’ennuis. 

LoRETTE. — Vous me faites un peu peur. 

Domino. — Je ne crois pas. 

LORETTE. — Vous ne croyez pas que vous me 
faites peur ? 

Domino, — Je suis exactement l’homme qu'il vous 


faut. Je n’ai rien à perdre. Je n’ai pas beaucoup 
de scrupules. C’est ce que vous demandiez, n’est-ce 
pas ? En outre, et c’est là le principal, j'adore les 
enfants. 


LORETTE. — Pardon ? 

Domino, — Je dis : j'adore les enfants. 

LorETTE, — Et alors ? 

Domino. — Je pensais qu’on avait peut-être besoin 
d’un père. 

(Silence.) 

LORETTE. — Pour avoir l’âme aussi basse, j’espère 


que vous avez au moins l’excuse d’avoir été très 
malheureux. 


Domino. — Pardon ! 


LORETTE, — Mais c’est ma faute aussi. Je vous 
ai laissé parler de vous. Et vous n’avez pas pu 
voir que je ne ressemblais peut-être pas à mon 
annonce. 

Domino. — … 


LORETTE, — Je m'en rends compte, maintenant. 
ENErei un peu ridicule, cette annonce, n’est-ce 
pas ? Et cynique. Et romantique aussi. J’ai demandé 
des gens «sans scrupules » et « n’ayant rien à per- 
dre ». Que pouvais-je espérer que ces gens-là pense- 
raient de moi ? 

Domino, — Ces gens-là ! 

LORETTE, — Je vous en veux d’avoir imaginé une 
chose laide. Mais, dans votre esprit, pour quelle 
raison une femme comme moi peut-elle avoir besoin 
d’un homme comme vous ? 

Domino. — Ben oui. 


LORETTE. Re Si vous êtes allé tout de suite au plus 
méprisable, c’est peut-être aussi parce que c'était Je 
plus facile. 

Domno, — Peut-être. 


LORETTE. — La tâche... la mission. disons : la 


besogne, pour vous faciliter les choses... la besogne 
dont je veux vous charger est plus difficile. Il ne 
vous suffira pas de donner à un enfant un nom dont 
vous ne saviez plus que faire. 

Domino, un peu interloqué. — Ah ! 


LORETTE. — Vous n’auürez peut-être pas seulement 


à me défendre, moi... mais à vous défendre aussi, 
vous... 


Domino, que l'exaltation de Lorette gagne. — Tant 
mieux ! 

LORETTE. — Vous n’avez pas peur ? 

Domino, — Je vous autorise à me vexer. J'ai été 
trop bête tout à l’heure. 

LORETTE, répétant. — Vous n'aurez pas peur ? 

Domixo. — Non. 

LORETTE. — Les gens sans scrüpules ne sont pas 
souvent courageux. 

Domino. — Mettons que je sois courageux à catise 
des quelques scrupules qui me restent, 

LORETTE. — Même contre quelqu’un de puissant ? 

Domino. — Oui. 

LORETTE. — Contre quelqu'un de très puissant ? 

Domino, avec force. — Rien égale tout. 

(Un silence.) 

LORETTE. — C’est vrai. 

Domino. — Alors, je fais l’affaire ? 

LORETTE. — Attendez ! Attendez ! Savez-vous por- 


ter le smoking ? + 
Domino, négligent, — Oh ! il est bien difficile de 
diner autrement en Angleterre. 


LoRETTE, sourire un peu étonné. — C’est juste. 


Domino. — J'ai même porté le smoking blanc. 
C’est très joli. 

Lorette. — Et en habit ? 

Domino. — Vous avez peur que j'aie l'air d’un 
maître d’hôtel ? 

LoORETTE. — Non, mais... 

Domino, les dents un peu serrées. — Croyez-moi, 


personne ne me demandera jamais de lui passer un 
plat. Même si, avec mon habit, je mettais une cra- 
vate noire. 


LoreTTE, — Non ? 
Domino, un sourire bref. — Personne. Jamais. 
(Fernande entre.) 


LORETTE. — Qu'est-ce que c’est, Fernande ? 

FERNANDE. — Quelqu'un pour l’annonce, madame. 

LORETTE. — Ah ! 

(Domino et elle échangent un regard.) 

FERNANDE. — Est-ce que je dois faire attendre ? 

Domino. — Je n’ai pas de conseils à vous donner. 
Mais il me semble que oui. 

Lorerte. —— Nous ne sommes donc pas d’accord ? 

Domino. — Evidemment, je crois être l’homme 


dont vous avez besoin. L’affaire paraît me conve- 
nir. Mais tant que nous n’avons pas tout discuté, de 
A jusqu’à Z, il vaut mieux garder quelqu’un sous 
la main. 

LorETTE. — Alors, faites attendre. 

FERNANDE. — Pas longtemps, s’il vous plaît. Parce 
qu’il est furieux. Paraît que la concierge ne voulait 
pas le laisser monter à cause de son costume. 


LoRETTE, — Qu'est-ce qu’il a, son costume ? Il 
est sale ? 

FerNAN»E. — Non. C’est un receveur d’autobus. 

Domino. — Alors ? 

FEerNANDE, — La concierge ne voulait pas croire 


que Madame avait rendez-vous avec un receveur 
d’auiobus, 


LORETTE. — Il ne va pas faire de scandale, au 
moins ? 

Domino. — Jamais de la vie. 

LORETTE. — Qu'en savez-vous ? 

Domino. — Evidemment, c’est assez imprudent de 


recevoir n'importe qui chez sui, comme lui ou moi. 
Ça pourrait même être dangereux. Surtout que, lui, 
ne vous a pas vue. 

LORETTE, feignant d’être flattée. — Merci. 


Domino. — Mais, pour lire votre annonce, il a 
fallu que nous ayons de quoi acheter un journal. 
C'est tout de même une espèce de garantie. 


FERNANDE. — Qu'est-ce que je fais, madame ? 

LORETTE. — Demandez-lui d'attendre un peu. 

(Fernande sort. Et il y a un long silence.) 

Domivo. — Etes-vous décidée ? 

LORETTE. — Presque, oui. 

Domino. — Vous allez me dire ce que je vais 
avoir à faire ? 

LORETTE. — Qui, mais pas tout de suite. 

Domino. — Vous n’avez pas encore confiance ? 

LORETTE. — Si. Je me félicite même de la chance 
qui m'a fait vous rencontrer. 

Domino. — Vous avez raison. Vous n’imaginez pas 


ce qui aurait pu vous arriver si, par hasard, j’avais 
travaillé aujourd’hui ? 


LORETTE, — Quel est votre nom ? 

Domino. — François, naturellement ! 

LORETTE. — Bien entendu. Mais votre nom tout 
entier ? 

Domino. — François Dominique, On m'appelle 
aussi Domino. 

LoRETTE. — Domino ? | 

Domino. — En Afrique, on m’appelait même Dou- 
ble-Blanc ! 

LoRETTE, — Ça ne veut pas dire grand’chose. 

Domixo, — Oh ! si, dans un pays où il y a sur- 
tout des noirs. 

LorertTE. — Moi, je m’appelle Lorette. 

Domino. — Lorette comment ? 

LorerTre. — Dans notre affaire, pour vous, je ne 
dois être qu’un prénom. 

Domino. — Bien. 

(Un silence.) 

LorerTE. — Ne croyez pas surtout que j’aie peur 


de vous dire mon nom, vous le saurez toujours un 
jour ou l’autre. Maintenant, je vous connais assez 
pour savoir que Vous ne vous en serviriez pas. 
Domino, le petit salut bref du doigt. — Merci. 
LORETTE. — J'ai décidé de me confier à vous. 
Vous n'êtes pas homme à profiter de l’embarras 
d’une femme. 


Domino, dégoûté. — Quoi ? C’est un embarras 
seulement ? 

LoreTTE. — J’ai dit «mon embarras » parce que 
je trouvais prétentieux de parler de ma détresse. 

Domino. — Embarras ou détresse, vous pouvez 
compter sur moi. 

LorertTe. — Merci. Mais ne vous engagez pas trop 
vite. 

Domino. — Je suis prêt à tout. L’annonce précise 
que le travail est difficile. 

Lorerre. — Elle dit aussi, heureusement, qu'il est 
extrêmement bien rétribué. 

Domino. — Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? 
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…Lorerre. — Si. Il le faut. 


Dommo. — Je n’ai PR su parler d’argent avec 
les femmes, 
_ LorertTe. — Ce n’est pas moi qui vous paierai, 
| NTassurez-vous. 

: Dommo. — J'aime mieux ça. . 


Lorerre. — Je suis heureuse de voir que cela vous 
_ aurait ennuyé d’être payé par moi. 


Domino. — Horriblement. 
 Lorerre. — Cela me confirme dans l’idée que je 
commençais à me faire de vous. 
Domino, après une hésitation. — Qui me paiera, 
. alors ? ? 
Lorerre. — Eh bien... l’homme à qui vous ren- 
rez service. 
Domino, — Comment ? Ce n’est pas vous qui avez 
_ besoin de moi? 


zarde pas. Vous n'êtes pas obligée de me répondre. 
Mais. il y a un homme dans l’affaire et il vous a 
laissée vous débrouiller avec nous ? (Elle ne répond 
Que Bon... Pardon. 


Domino, insouciant, — Ah! oui. c’est vrai. le 
anger.. Quel danger ? 

_  Lorette. — Je ne sais pas exactement. 

Domixo. — Ça, c’est un peu ennuyeux. Vous ne 


ensez tout de même pas que ce soit le danger... 
définitif ? 


LoreTTe, vivement, sincèrement. — Non, je ne 
crois pas. 
1 _ Domino. — Ah ! tout de même ! 
_ LoreTrE, — Si je pensais qu’il devait vous tuer, 
je ne vous aurais pas fait venir. 
: Domino. — Merci. 
 LoReTTE. — Vraiment, je ne crois pas qu'il vous 
tuerait. 
Dommwe. — Allons ! Tant mieux. 
20 LORETTE, — Surtout vous... un inconnu ! 
Domino. — Parce qu’il ne tue que les gens qui lui 
ont été présentés ? 
LORETTE. — On ne peut pas prévoir ses réactions. 


_ Elles seront terribles, il faut vous y attendre. Mais 
_ sa colère tombera quand il verra qu’il ne vous con- 
naît pas. 


… Domino. — J'espère que je ne l’ai pas déjà ren- 
_ contré, par hasard ? 
LORETTE, C’est peu probable. 


* Domixo. — Mais, FCre puisqu'il ne me tue pas, 
qu est-ce que je risque ? 


_ LoRETTE. — Je ne sais pas, moi. Des coups, peut- 
x être. 
Domino. — Des coups ? Il va me flanquer des 


coups ? 


_ LORETTE, — Je ne sais pas. C’est possible. 
Domino. — Ce n’est donc pas quelqu’un de votre 
monde ? 
LoreTte. — Si, mais, vous savez, dans la condition 


où il se trouve, les hommes de mon monde se con- 
düuisent comme les charretiers. 

Domino. — Va pour les coups. 
les rendre ? 


Mais je pourrai 
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LORETTE, SPAS 

Domino, — Oh! 
m’atuigmenter. \ 

Lorerte. — C’est dommage qu’on ne se batte plus 
en duel. C'était la solution rêvée. 

Dommo, — Ah! Oui ? 

LoRETTE. — Maintenant, j'ai peur qu il ne sache 
plus lui-même très bien ce qu’il doit faire. 

Domino. — Pour en revenir aux coups, je vous 
avoue franchement que j'ai peur de mes réflexes. 
J'ai tellement l’habitude de rendre ceux que je re- 
çois. 

LORETTE. Ça, en tout cas, il ne faut pas. Je 
suis chargée ee vous offrir 500.000 fr. pour ne pas 
avoir de ‘réflexes. 


Domino. — Cinq cents mille francs ? 

Lorette. — Ce n’est pas assez ? 

Domino, — C’est correct. 

Loretre. — Vous serez logé, habillé et, on peut 


dire, presque nourri aux frais du monsieur dont je 
vous ai parlé. 


Dowixo, avec un visage qui ne montre ni satisfac- 


tion, ni désagrément. — Bien. 

Lorgrre. — Et, si vous êtes habile, je ne pense 
pas que vous ayez pour plus d’un mois de travail. 

Domixo. — Un mois de coups ? 

Lorgrre, — Non, un mois avant d’en arriver aux | 
coups. 

Domino. — Parce que les coups terminent le 
travail ? 

LORETTE, qui commence à s'amuser. — Oui. 

Domivo, — Le travail sans les coups, ce n'est 
plus rien. | 

LORETTE. — Je ne dis pas ça. , 

Domino. —- Vous feriez peut-être mieux de m’ex- 


pliquer carrément la chose. Car je ne comprends 
presque pas. 


LORETTE. — Asseyez-vous ! (Elle se dirige vers la 
sonnerie et sonne.) 
Domino. — Merci. (IL s’assied.) I1 y a longtemps 


que j'attendais cette petite phrase. 
LORETTE. — Pourquoi ? 
Domino, — Je savais bien que je n’avais pas 


votre confiance tant que vous ne m’auriez pas dit de 
m'asseoir. 


LoreTtTE, — Nous allons prendre le thé. 

(Elle s’assied à son tour.) 

Domino. — Le thé ? 

LORETTE. — Oui, vous aurez beaucoup à prendre 
le thé si vous acceptez l'affaire. 

Douno. — Tiens ! Tiens ! 

LORETTE. Demain, ici. Après-demain chez des 


amis, Autant commencer tout de suite. 


Domxo. — Et puis, de cette façon, vous verrez ce 
que je sais faire avec uné tasse de thé, une assiette 
de gâteaux et une cigarette. n'est-ce pas ? 


LORETTE. — C’est assez difficile ! 

Domino. — Pas pour moi. 

LoRETTE. — Vous avez donc l’habitude du monde ? 

Domixo. — Non. LA j'ai été aussi un peu jon- 
gleur. 

(Fernande entre.) 

FERNANDE. — Pardon, madame ! 

LoRETTE, — Le thé, Fernande. 

Domino, — Le thé ! 

LORETTE. — Servez-nous le thé. 

FERNANDE. — Bien, madame. (Elle va sortir.) 


er Arf 


Vous RDDorterez 


— quelques fruits 
: des pêches, s’il y en a. o 


be — Parfaitement, madame. (Elle sort.) 

LORETTE. — Une cigarette ? 

Domino. — Tout alors ? 

LORETTE. — Oui, ce que j'ai à vous dire est très 
difficile. Vous avez vu que j'ai retardé le moment 


de le faire autant que j’ai pu. 


Domino. — Vous pourriez peut-être essayer de 
me raconter tout cela comme si c'était arrivé à 
une amie, 


LORETTE. — Non. Je vais vous le raconter comme 
si vous étiez un ami. Je vais oublier que je ne vous 
connaissais pas il y a une heure, oublier l’annonce 
qui vous a fait venir et imaginer que. vous êtes un 
bon garçon de ma famille qui veut bien se dévouer 
pour moi, 


Domixo. — Ce n’est pas bête ce que vous faites. 
Parce que, même si j'étais un sale type et si j'avais 
pensé à abuser de vos confidences, je serais touché 
et je ne pourrais plus maintenant. (C’est peut-être 
d’ailleurs pour ça que vous le faites. 

LoRETTE. — Non, non, je vous affirme que non. 

(Fernande entre. Elle apporte un plateau sur lequel 

Le thé est servi, avec une corbeille de fruits, des 
couverts et une assiette. Elle l'installe sur la 
table et sort.) 


LoORETTE. — Voilà. Je suis mariée. — Lait ou ci- 
tron ? 
Domino. Rhum, merci. Depuis longtemps ? 


LORETTE. — Non. Quatorze mois. J’aime beaucoup 
mon mari et je crois qu’il m'aime. C’est d’ailleurs 
parce qu’il m’aime que j'ai besoin de vous. 

Domino. — Je m'en doutais. 

LOrRETTE. — Mon mari est un industriel, très gros 
industriel. Matières colorantes. Vous avez peut-être 
entendu parler de lui : Heller. 

Domixo, — Heiler ? Non. 


‘LoRETTE. — Il emploie plus de mille ouvriers. Ce 


n’est pas parte que c’est mon mari, mais c’est un 
homme remarquable. Les plus grands manieurs. d’ar- 
gent de France sont obligés de compter avec lui. 
Domino. — Malheureusement, si j’ai bien com- 
pris, dans notre affaire ce n’est pas lui qui paie. 
Alors ? 
LORETTE. — Il n’a pas seulement des ouvriers 
sous ses ordres, maïs des dizaines de petits teintu- 
riers qui n'existent que par lui et à cause de lui. 


Domino. — Je ne vois pas très bien la nécessité 
de m'expliquer ça. 

Lorerte. — Vous allez comprendre : l’autre est 
de ceux-là. 

Domino, désappointé. — Ah! C’est un petit tein- 
turier. è 

Lorerte. —— Oh ! il est riche aussi. Il a trois usi- 


nes très importantes à Lyon. Maïs, si mon mari le 
veut, du jour au lendemain, il sera ruiné. 


Domino. — Ruiné ? ruiné ? On ne ruine pas 
comme ça un homme qui a trois usines. 
LoReTTE. — Je ne peux pas très bien vous expli- 


quer comment. Nous autres, femmes, n’entendons 
rien aux affaires. Mais si vous aviez vu son inquié- 
tude, vous seriez persuadé que mon mari peut le 
ruiner. 


Dommno. — Il le peut, soit. Rien ne prouve qu'il 
le veuille. 

Lorerte. — Si. Mon mari a trouvé une lettre. 

Domino. — Ah! ah! 

Loretre, — Avant-hier. Nous avions été très heu- 


 reux . pendant quatorze mois. Lorsque, avant- ra 


drôle, n'est-ce pas ? En la cherchant, 


choisir, Et, moi, 


pendant le diner, il s’avise de chercher la police d’as 
surances-vie qu’il a contractée en mon nom. C’est ês 
il a trouvé 


la lettre. 
Domino. — Qu'est-ce que c’est que cette lettre ? 
Lorerre. — N’en tirez pas de commentaires déjà. 


Je n’ai pas trompé mon mari. Île l’aime beaucoup, 
je vous l’ai dit. Et je n’ai rien à me reprocher depuis 
que je suis sa femme. 


Domino. — Alors ? 


LORETTE, — Avant, j'ai aimé quelqu” un. Comme 
une folle. Comme je n’aimerai plus jamais. Et telle. _ 
ment que jai fait la sottise de garder une des ete 
tres qu’il m'avait envoyées. 


Domino. — Pourquoi ? 


LOoRETTE. — Est-ce que je sais ? Pas à cause de 
lui, bien sûr. Quand on est jeune, on ne sait pa 
je n’avais pas très bien choisi. 
Mais à cause de tout ce qu’elle représentait pour 
moi de ma jeunesse et de mes rêves. { 

Domino. — Et alors ? \ 


LORETTE. — 


Domno. — Pourquoi ? ? Vous avez aimé Te 
avant de le connaître. Son amour-propre est QE 
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LORETTE. — C’est à cause de la signature. 4 
L2 . . La "f 5 Q 

Domino. — Ah! ah! la lettre était signée. “ 

LoRETTE. — Et même, du nom de son meilleur 


ami. FUAES 
Domino. — François. | 
LoRETTE. — Oui. 
Domino. — C’est pourquoi l’annonce exige qu on 

s'appelle François ? Te 
LORETTE. — Oui. Mon mari s’imagine que, de- 


puis notre mariage, cet amour continue. 
Domino. — Et ce n’est pas vrai ? 
LORETTE. — Ah ! non, alors. 
Dommo. — Mais il faut le lui dire. 


LORETTE. — Allez donc faire comprendre cela à 
un jaloux. J’ai aimé comme une folle quelqu'un 
qui s'appelle François. La lettre le prouve. Et de- k 
puis notre mariage, tous les jours, et souvent deux. ei 
fois par jour, je passe des heures avec quelqu'un Dé 
qui s’appelle François. Que voulez-vous qu'il s’ima- 
gine ? LUE 

Domino. — Je vais essayez de résumer, vous me 
direz si j'ai bien compris. Votre mari trouve avant-) | FA 
hier une lettre d'amour qui vous était adressée, il y. 
a deux ans, par un nommé François. Ce François, 
qui est son ami intime, vit tous Îles jours à côté de Me 
vous. Et votre mari croit que cet amour continue. 
Par vengeance et à tout hasard, il a résolu de ruiner 
François. - 

LORETTE. — Oui. 

Domino. — François n’est pas content et veut 
payer quelqu'un 500.000 fr. pour prendre sa places 


LoretTE. — Voilà. 


Domino. — Si je comprends bien, à partir der 
maintenant, je vais être le François que vous avez 
aimé. 


LoRETTE. — Oui. 
Domino. — Je vais être celui qui va détourner la 
colère de votre mari et protéger les trois usines ni 
lyonnaises… È 
LorETTE. — Voilà. T4 
Domino. — Je vais être celui qui va recevoir des à 
coups dans un mois. ï 
LoRETTE, — Peut-être. ; 
F- 
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Domino. — Mais, au fait, pourquoi dans un mois ? 
Lorerte, — Il est tellement persuadé que c'est 


l’autre François que j'aime... Il lui faudra un cer- 


tain temps pour être jaloux de vous. 


Domivo. — Je vais être indiscret, encore. 

Lonerrte. — Je verrai si je dois vous répondre. 

Domino. — Qu'est-ce que ça peut vous faire main- 
tenant que votre mari ruine le nommé François ? 

Lorerre. — Oh! rien, évidemment. Mais je ne 
veux pas en être la cause. 

Domino. — Et pourquoi vous charger de cette cor- 


vée ? Il aurait peut-être pu s’occuper lui-même de se 
trouver un remplaçant. 


Lorerre. — Non. Justement. Il est très surveillé. 
Mon mari est au courant de ses moindres gestes. 

Domino. — Quel sera exactement mon rôle ? 

LoreTre. — Vous êtes Francois Dominique. 

Domino, — Oui, oui, bon. 

LoreTTE. — Un ami d’enfance à moi, avec lequel 


j'ai beaucoup flirté jadis. Nous avons eu une grande 
discussion un jour parce que je ne voulais pas vous 
épouser sans doute. Et vous êtes parti, on ne sait 
pas très bien pour où. 


Domino. — L'Afrique ? Qu'en pensez-vous ? J’en 
viens. ‘ 
LORETTE, — Si vous voulez: Vous revenez aujour- 
_ d’hui parce que vous m'’aimez encore ? 
Domino. — Ah ! je vous aime encore ? 
LorETTE. — Vous venez voir si je suis heureuse. 


Vous constatez que je le suis. Vous en doutez pen- 
dant quelques jours parce que cette constatation 
vous est trop pénible, Et quand vous en êtes bien 
sûr, vous repartez le cœur déchiré. 


Domio. — Le cœur déchiré ? 

LoreïTTE. — Il faudra être désespéré. Il faudra que 
votre vie paraisse finie. 

Domino. — Entendu. Mais votre mari croira toute 
cette histoire ? 

LoRETTE. — Naturellement. 

Domino. —— Il ne sait donc rien de votre jeunesse ? 

LORETTE. — Non. J’ai fait sa connaissance trois 
mois avant de l’épouser. 

Domino. — Il va deviner qu’on se moque de lui ? 

LorerrTe, — L'idée de garder son ami lui sera 
trop agréable. 

Domino. — Mais, dites donc... j'y pense... l’écri- 
ture. 

LORETTE. — Quelle écriture ? 

Domimo, — L'écriture de la lettre. Comment votre 


mari n'a-i-il pas vu que c'était celle du nommé 
François ? 

LORETTE. — Au contraire, c’est ce qui nous sauve. 
Mes parents avaient interdit à François de corres- 
pondre avec moi. Alors, pour que je reçoive ses 
lettres, il déguisait son écriture. 


Dommwo, — Bravo ! (Reprenant.) Donc, à partir de 
maintenant, je vous aime ? 

LORETTE, — Oui. 

Domino. — Sans espoir, c’est entendu, mais je 
vous aime. 

LORETTE, agacée. — Oui, oui. 

Domino, — Et j'ai le droit de vous le dire, j'en 


ai même le devoir, parce que, si je ne vous le disais 
pas, cela paraîtrait un peu extraordinaire. 


LORETTE. — Mais oui, vous le direz, quand cela 
sera nécessaire. 


Domino. — Ça me donne tout de même quelques 
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droits d’avoir passé deux ans dans la brousse à 
cause de vous ! 
Lorerre. — Un peu de calme, je vous prie. 
Domino. — J'ai su prouver que je vous trouvais 
jolie. Alors, je peux vous le dire maintenant. 
Lorerte. — Mais oui. Vous allez même être payé 
pour le faire. Et pour le faire bien. 
Domino. — Je suis payé pour vous trouver jolie. 


C’est le plus beau métier du monde. Le malheur est 
que je ne puisse vous le dire que parce que Je 
suis payé. 


LoRETTE. — Certainement. 
Domwixo, levant la tête, après un arrêt et sur un 
autre ton. — Quelqu'un a été aimé de vous. Et il 


cède cet honneur et ce danger à un autre ! Oh ! il 
me dégoûte trop !.… Vous lui demanderez 100.000 fr. 
de plus. 


LoreTre. — N'y comptez pas ! 

Domino. — Alors, dites-moi pourquoi vous m'avez 
envoyé en Afrique ? 

LoRETTE. — Vous raconterez que je ne vous ai- 
mais plus, que vous m’aviez découragée de vous. 

Domixo. — Vous n'étiez donc pas heureuse avec 
moi ? 

Lorette. — Non, je n’étais pas heureuse. 

Domino. — Une autre femme ? 

LORETTE. — Je ne sais pas. Je n’ai même pas 


cherché. Tout s’est terminé bêtement, presque sans 
chagrin pour l’un ni pour l’autre. 


Domino. — Parlez pour vous ! Vous ne savez rien 
de mon chagrin à moi. 

LORETTE, souriant malgré elle. — Ah! oui, c’est 
vrai ! 

Domino, pathétique. — Devant ma case, le soir, 


avec le phono qui jouait les airs que nous avions 
entendus ensemble. Le silence du désert, derrière ; 
le désert de mon passé, devant. je n’avais que 
mon chagrin pour compagnon. 

LORETTE. — Admirable ! Parfait ! 


Domivo. — Non. J’espère seulement que vous 
n'aurez pas trop à souffrir dans votre amour-propre 
de m'avoir aimé. — Je comprends pourquoi vous 
demandiez quelqu'un de bien élevé, et un joli gar- 
con si possible. 


LORETTE. — Oui, n'est-ce pas ? 


Domivo. — Joli garçon ? Je regrette de ne pou- 
voir faire mieux. Mais avouez que je me suis assez 
bien tiré de votre piège de la pêche. 

LoRETTE. — De la pêche ? 


Domino. — Hé oui! Vous saviez bien que rien 
n’est plus périlleux que de peler convenablement une 
pêche. Avouez que je m’en suis assez bien tiré. Tel- 
lement bien que vous ne vous êtes pas aperçue que 
je la pelais. 


LORETTE, en souriant. — Je l’avoue. 
Domino, — Remarquez que, si je n’avais pas su 


m'en tirer, il me restait la ressource de dire que je 
ne les aimais pas. 


LORETTE. — Je suis contente de vous. Demain M. 
Crémone vous versera 200.000 fr. 

Domixo. — Très bien ! 

LORETTE, — Vous devrez les employer à vous 


constituer une garde-robe. Deux costumes de ville 
et un smoking. Ce sera suffisant ? 


; , ; : 
Domixo. — N'oublions pas que je suis un voya- 
geur ! 
LORETTE. — Bien entendu, ceci n’a aucun rapport 


avec les 500.000 fr. que vous toucherez par la suite. 


Domino, avec force. — Bien entendu. 


LORETTE. — Vous descendrez à l'hôtel. 
Domino. — Pourquoi pas chez ce bon François ? 
LORETTE, — Je vous inviterai à déjeuner tout de 


suite. Je vous présenterai à mon mari. La suite vous 
regarde ! 


Domino. — Oui. 

LORETTE. — D'ailleurs, M. Crémone et moi vous 
donnerons chaque jour des instructions nouvelles. 

Domino. — Bien. Mais j'ai besoin tout de suite 
de quelques informations complémentaires. 

LoRETTE. — Lesquelles ? 

Domixo. — J'ai besoin de savoir où, quand et 
comment je Vous ai aimée, 

LORETTE. — Vous le demanderez à M. Crémone. 

Domino. — C’est que j’ai bien peur qu’il ne s’en 


souvienne plus ! 


LORETTE, avec un sourire triste. — C’est possible. 
Alors voilà. 


Domino, l’arrétant. — Vous permettez, je voudrais 
prendre quelques notes. (11 cherche «autour de lui.) 


LoREtTE, — Veus voudriez un carnet et un crayon 
peut-être ? 

Domino. — Justement. 

Loretre. — Voilà. (Elle va prendre un carnet et 
un crayon dans la bibliothèque.) 

Domino. — Je vous écotite. 

LORETTE, lentement, le regard perdu. — Le pre- 


mière fois qu'il m'a déclaré son amour, c’était à un 
bal à l’ambassade d’Angleterre. 


Domino. — ...D’Angleterre. Quelle date exacte- 
ment ? 

LOREITE. — En novembre, il y a quatre ans. 

Domixo. — Début novembre ? 

LoReTrE. — Le 5 ou le 6. Il m'a embrassée pour 
la première fois le 28. 

Domino. — Vingt-deux jours après ? 

LORETTE. — Oui. C'était à Versailles, dans le parc. 
Vous voyez ? 

Domino. — Parfaitement. (Il écrit:) Le 28. Ver- 


sailles. Parc. Feuilles qui tombent. Crépuscule, peut- 
être ? C’est très joli. 
Ei, pendant qu’il écrit, 


LE RIDEAU TOMBE LENTEMENT 


ACTE II 


Une somptueuse villa à Saint-Cloud. Celle de Jacques Heller. 
La pièce centrale. C’est une espèce de hall qui tient à la fois du pavillon de chasse, 
de la salle de sport et du grand salon. Une immense baie vitrée, à travers laquelle 
le clair de lune permet de voir un magnifique paysage de neige. 


Un escalier conduit à une galerie supérieure, Au milieu de la galerie, une porte 
s'ouvre conduisant aux chambres. 


Sous l’escalier, en prolongement de la baie, un divan extrêmement confortable a 


été installé. 


Au début de l’acte. la pièce est dans une obscurité absolue, éclairée seulement par 
le clair de lune qui vient de la baie, 


Deux jours après le premier acte. 


Scène I 
LORETTE, HELLER 


Un court instant de silence, puis Heller entre. 
{l est en smoking. En entrant, il allume. Lumière 
éclatante. Heller a l'air absolument furieux. Mais, 
même dans ses pires moments, il doit être sym- 
pathique. C’est un brave homme qui souffre. Sans 
trop penser à ce qu’il fait, il va à la baie et re- 
garde au dehors, puis, n’y tenant plus, il va ouvrir 
la porte qui donne sur le fumoir, l’ouvre et ap- 
pelle. 

Herrer, — Lorette ! Veux-tu t’excuser auprès de 


à ; + : 5 
uos amis, s’il te plaît, et venir une seconde ? 


LoreTTE, au dehors. — Mais, mon chéri. 


HeLLer, s’avançant d’un pas dans la porte et ré- 
pétant sur le même ton. — Veux-tu, s’il te pet 
t’excuser auprès de nos amis et venir une seconde ? 

£ Li 

LoreTTE, au dehors, — Je crois que c'est un or- 
dre. Alors, tâchez de vous passer de nous. Faites 
un bridge ! 


La voix DE DomiNo. — Ah ! non, pas de bridge ! 

LORETTE. — En tout cas, excusez-moi. 

La voix DE CRÉMONE. —- Mais, certainement, 

CHRISTIANE. — Je t’en prie, mon petit. 

LA voix DE Domino. — Ben, voyons. 

(Heller s’est effacé. Loreite est entrée et a re- 

fermé la porte.) 

LoreTTE. — Je vous assure, mon chéri, que d’or- 
dinaire le maître et la maîtresse de maison ne plan- 
tent pas leurs invités au milieu de la soirée pour ve- 
nir dans la salle à côté discuter de leurs petites 
affaires personnelles. 


Hgzrer. — (C’est lui, allons, avoue, c’est Cré- 
mone.…. 
LoRETTE. — Nous allons recommencer. 
HeLcrer. — Je t’ai regardée rire avec lui, pendant 
o 


que Dominique! racontait ses histoires d'Afrique ! 
C’est clair. 

LorerTre. — Je n’ai pas ri avec Jui ! J’ai ri sim- 
plement parce que je trouvais les histoires drôles. 
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HeLcer, — Allons donc ! Il y avait un air de 
complicité entre vous, des yeux qui riaient d’autre 
chose, avoue-le. ; 

LoREtïTE. — Je vous assure que non. 


Hercer. — C’est de lui, la lettre, hein ? 
LorerrEe, avec un grand air de fatigue. — Non. 
Hezcer. — C’est lui, François ? 

LoRETTE. — Quand cesserez-vous de vous tortu- 


rer à propos de cette chose morte, finie... ? 

; Hezcer. — Morte ? Finie ? Avec lui tous les jours 
| près de toi... : 

>.  Lorerre. — Mais puisque ce n’est pas lui. 
HeLrer. — Lui toujours près de toi. Et son idiote 

_ de femme toujours partie. Ce qui doit faciliter sin- 
_ gulièrement les choses. 

_ LoreTtE. — Jacques ! 

_ Heirer, sardonique. — Elle est aux sports d’hi- 

_ ver maintenant. Dans un mois, elle sera sur la Côte 

_ d'Azur, juste avant son séjour en Angleterre. Alors, 

_ pendant ce temps-là !.. 


LoreTTE. — Jacques, je vous prie de vous taire ! 
_  Herrer. — Et il faut que, moi, je sois trompé par 
ce cocu ! 

! LORETTE, faisant un geste pour sortir. — Je re- 


viendrai quand vous serez plus maître de vous... 
HELLER. — Tu vas me faire le plaisir de rester ici. 


-  Lorerre. — Pour quoi faire ? Pour recommencer 
cet éternel interrogatoire auquel vous savez bien que 
_ je ne répondrai pas. 
Herr. — Si, si. Tu y répondras un jour ou 
__ l’autre, sans le vouloir, peut-être. Mais je suis bien 
sûr qu'un jour tu te trahiras…. 

LoREïTTE, assez tendrement. — Jacques, depuis que 
nous sommes mariés, vous avez pourtant dû voir à 
quel point je suis avec vous, près de vous... 


Hezcer. — Je l’avoue. 
LoRETTE. — Vous savez ce que je fais, heure par 
heure. 
:  Hecer, — Qu'est-ce que cela prouve ? Puisque 


… Crémone est là aussi ! Puisque j'ai eu la sottise d’en 
faire mon ami intime. Puisque jusqu’au moment 
où j'ai trouvé cette lettre il ne nous quittait pour 
ainsi dire pas. : 
Fu LorETTE. — Il passe son temps à parler de ses 
affaires avec vous ! 
HeLrer, — Ses affaires ! Ses affaires ! Il va voir 
ce que je vais en laisser de ses affaires ! 
Lorerre. — C’est trop injuste, Jacques. François 
ne peut pas, ne doit pas être la victime de vos 
soupcons insensés. 


pr HELLER, avec entêtement. — Si ce n’est pas lui, 
qui est-ce ? 
-  LorETTE. — Jacques, c’est parce que je voulais 


toute votre tendresse que je ne vous ai pas parlé de 
ce passé. Vous n’allez pas le laisser empoisonner 
notre vie ? 

* HELLER, — Tu n’as qu’à parler. Si c’est un étran- 
ger, J'irai le voir, je m’informerai un peu de sa 
vie. Et si j'ai la preuve qu’il ne s’occupe plus de 
toi, je le laisserai bien tranquille. 


mn) LORETTE. — Vous dites cela maintenant... 
| Ü HecLer. — Donne-moi son nom. S’il ne te voit 
À plus depuis que nous sommes mariés, je t’engage ma 
0 parole de ne rien faire contre lui. La parole d’Heller 
hs: vaut quelque chose. Même pour sa femme. Non ? 
me | LorerTe. — Je ne peux pas. 
T4 Hercer, — Donne-moi seulement ta parole à toi 


Le que tu ne l’as pas revu. J’ai encore confiance en 
1 toi, tu vois. J’ai encore assez d'amour pour toi pour 
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croire en ton honnêteté... Donne-moi ta parole que 
tu ne l'as pas revu depuis que nous sommes mariés 
et nous ne reparlerons plus de cette lettre... 

Lorerre. — Cette discussion est affreuse, Jacques. 
Dans toutes vos phrases revient cette même crainte : 
& Depuis que nous sommes mariés.» Ce qui vous 
importe, ce n’est pas que j’aie aimé quelqu'un, c’est 
que vous n'ayez pas été trompé. 


Hezcer. — Je le reconnais. 

LorertTEe, — C’est qu'Heller, le grand Heller, ne 
soit pas ridicule. 

HELLER, ironique. — Hé oui ! excuse-moi. 

LoRETTE, — C’est moins du chagrin que vous avez 
que des blessures d’amour-propre. 

HELLER, soudain furieusement. — Oh! mais, dis 
donc, c’est ça, engueule-moi, maintenant. 

LoreTTE. —— Vous êtes très méchant et très injuste, 
mais vous êtes malheureux... 

HELLER. — Assez, . veux-tu ? Me donnes-tu ta pa- 


role que tu n’as pas revu cet homme ? 
LoRETTE, après un silence, et en ménageant son 


effet. — Il ÿy a quelques jours, j'aurais presque pu 
vous la donner. 

HELLER, sautant. — Quoi ? 

LoRETTE. — Rien, d’ailleurs, non. Je n’ai rien dit. 

HELLER. — «Presque » ? Qu'est-ce que tu veux 
dire avec ce « presque » ? 

LORETTE. — Je ne veux rien dire. 

Heccer. — Tu l’as revu ou tu ne l’as pas revu... 
Il n’est pas question de « Presque ». 

LORETTE. — Si, 

HELLER, lentement. — Pourtant, en y réfléchis- 


sant bien, ce «presque» a peut-être une signifi- 

cation, Tu voyais François en même temps que moi. 

Et c’est ce que tu appelles ne presque pas le revoir. 
LORETTE, vivement. — Mais non ! 


HELLER. — Tandis que depuis quelques jours tu 
L . « 
l'as revu vraiment, ce qui s’appelle revu. C’est ce 
que tu veux dire, n'est-ce pas. 

LORETTE, découragée. — Vous ne cherchez pas la 


vérité ! Vous attendez seulement que mes paroles 
confirment votre idée fixe. 


HELLER. — Soit, je reprends ta phrase. Tu aurais 
pu me donner ta parole il y a quelques jours et tu 
ne peux plus maintenant, 


LORETTE. — Je n’ai pas dit cela. 

HELLER, fou de rage. — Tu ne sais plus ce que tu 
dis, alors ? : 

LoreTre. — Je ferais mieux de ne pas vous ré- 


pondre, Pour vous convaincre que François Crémo- 
ne est innocent, il me faudrait une preuve, or je 
n'ai pas de preuves. Et j’en aurais que ce serait 
coupable de vous les donner. 

HELLER, ricanant. — Bien sûr. 

LORETTE, — D'ailleurs, que feriez-vous d’une preu- 


ve ? Vous savez bien que cette écriture n’est pas 
celle de François. ; 


HeLrer. — Oh! les écritures, ça se déforme, les 
écritures. 
LORETTE, — L’enveloppe, alors, timbrée de Lon- 


dres.. Vous savez bien que François n’est jamais 
allé à Londres. ; 

HELLER. — Ne me prends pas pour un idiot, veux- 
tu ? Cette enveloppe n’est pas celle de la lettre, tu 
le sais bien, Ton amie Elsie Howard t’écrivait toutes 
les semaines, Tu as mis la lettre de François dans. 
une enveloppe d’Elsie pour que ton père n’ait pas 
l’idée de la lire. 


LoRETTE, harassée. — Vous trouvez des explications 
a tout. 


Fous dE 


Su “ Pae À 1 +. DE REY 2 Pt PRE 
 Hezre - Tu ferais bien d’en trouver quelques- 
unes, toi. | 
= LOoRETTE. — A quoi bon ? Puisque vous avez dé- 
cidé que c'était Crémone le signataire de la lettre ! 
HeLLer. — Quel qu’il soit, je le briserai, tu m’en- 


tends ! je le briserai ! 


Scène II : 
Les MÊMES, DOMINIQUE 


Entre Domino. Il est très. élégant dans son smo- 
king. Il a entendu la dernière phrase d’Heller. IL 
est très gai. Mais il ne doit à aucun moment donner 
l'impression qu'il est ivre. 


Domixo. — Mais, Lorette, voyons, Christiane et 
Crémone s’impatientent, mon petit. 

LORETTE. — Oui, oui. 

Domino, — Quand je dis qu’ils s’impatientent, 


c’est une façon de parler. Nous sommes tous les 
trois assis sans mot dire les uns en face des au- 
tres. C’est comme un bridge où il n’y aurait que 
des morts. 

LoRETTE, ironique, — Oh ! très joli. 

Domino. — Crémone surtout n’a pas l’air content. 
Je ne sais pas ce qu’on lui a fait, mais il n’a pas 
l’air content, 

Herrer. — Ah! 

Domino. — Vous non plus, d’ailleurs, mes chers 
amis, vous n'avez pas l’air contents. (A Heller, gra- 
cieusement.) À propos, qui allez-vous briser ? Quand 
je suis entré, vous parliez de briser quelqu'un ? 


LORETTE, souriant malgré elle. — Il ne sait pas 
encore qui. 

Domino. — Oh ! Il ne sait pas encore qui ? C’est 
beaucoup plus intéressant. 

HELLEr. — Je le sais parfaitement. Mais ma fem- 
me prétend que j'ai tort. 

Domino. — C’est encore mieux. Vous vous dites, 


le soir après dîner : « Tiens, je vais briser celui-là. » 
Et alors votre femme vous dit : «Non, tu ferais 
mieux d’en prendre un autre. » J'aimerais beaucoup 
jouer à ça avec vous. : 

HeLcer. — Il arrivera à me faire rire... 

Domino. — Alors, c’est parce que vous ne pouvez 
pas briser qui vous voulez que vous n'êtes pas con- 
tent ? C’est drôle ! Eh bien, moi, je suis très con- 
tent. Votre dîner était parfait. Si, si, parfait. Ah ! 
il n’y a encore que la cuisine européenne !… 


LorRETTE, ironique. — Oui, je crois. 
À 
Domino. — a me change des dîners de... (S’in- 


terrompant.) Oui. Bon. (Sur un ton dégagé.) C’est 
étonnant chez vous ! Ma chambre, particulièrement, 
est tout à fait bien. (4 Heller.) C’est très chic 
d’avoir insisté pour que je descende ici... Parce que, 
vous savez, l’hêtel !.. ce n’est jamais Ça... 

Herr. — Tout naturel. 

Domino. — Pas si naturel. (Très mondain.) J'ai- 
me beaucoup la vue que j'ai sur le parc. La même 
que d'ici, je crois. (11 regarde par la baie.) 


HeLLer. — Oui, à peu près. 

Domino, profondément. — Quand je pense aux 
types qui sont dehors avec une neige pareille. 

Hercer. — Oui. A 

Domino. — Six au-dessous de zéro, aujourd’hui, 
j'ai regardé le thermomètre. 

Hezer. — Je reconnais qu'il fait très froid, ce 
SOÏT... | 


Domino. — Mais ce n’est rien ! Attendez demain ! 
Le baromètre, lui, est sur « Tempête ». 


PPS 


HELLER. — Ça a l'air de vous faire plaisir ? 

Domino, qui regrette d’avoir été trop loin. — Ça 
:m re (Il va pour sortir.) Vous venez, Lo- 
rette { à 


ee x . 
; HELLER. — Non, J'ai encore quelques mots à dire 
à ma femme. eh 


Domino. — C’est juste. Vous n'avez pas encore 
choisi le brisé. — Est-ce qu’il y a un journal dans 
la maison ? | 

HELLER, — Qui. Sur la table. Pourquoi ? 

Domino. — C’est à cause de leur manque de con- 
versation. (1 prend le journal.) 

HELLER. — Ah! oui. 

Domino. — Et puis, je vais vous dire une bonne 
chose : j’estime qu’on ne lit jamais assez les jour- 


naux. (/L sort.) 


Scène III 
LORETTE, HELLER 


Pendant cette scène, Lorette joue la comédie pré- 
méditée, Toutes ses questions et ses réponses n'ont 
qu'un but : amener Heller à soupconner Domino. 
L'ironie dont elle fait preuve n'est pas une mo- 
guerie envers son mari. Ou, s’il y a moquerie, ik! 
y a encore plus d’indulgence. Avec une grande ad- 
miration pour Domino, qui commence à percer. 


} Le 
5; LP 7: 
LORETTE. — Je sais ce que vous allez me dire... 
(Ironique.\ Il est charmant ! ë nu 
HELLER. — Qui, il est charmant ! “+R 


LORETTE. — Je m’y attendais. Depuis qu'il est sà 
venu hier déjeuner avec nous, vous vous êtes litté 
ralement toqué de lui. 45008 
Herrer. — De quoi te plains-tu ? C’est toi quime 
l'as présenté, n'est-ce pas ? FEES 
LORETTE. — Si j'avais su ! SRE 
Herrer. — C’est un garçon est peu bizarre, mais 
très amusant et très intelligent. Il me plaît beau- 
coup. ie 
LORETTE, — Tant mieux. 
; ! Res S £ 57 , k tal 
Î Herrer. Ce qui m'étonne, c est que ton père 4 
l'ait laissée fréquenter quelqu'un d'aussi original 
Lui qui prenait tant de soins à t’entourer de petits Fe 
fils à papa ridicules. G 


ls 


Lorerte. — Mon père était moins bête que vous | 
ne le croyez, voilà tout. gi 
HELLER. — Voilà tout. ; 
LORETTE, — Permeitez-moi de vous dire qu’en tout 


cas vous auriez peut-être pu vous dispenser d’ins- 
taller Dominique ici. 


HELLER. — Pourquoi ? : 

LORETTE. — J'ajoute qu’il a accepté avec un em- 
pressement un peu pénible, 1 

HELLER. — Pas du tout. J’ai dû terriblement in- 
sisiter. 

LorETTE. — De mieux en mieux. 

HELLER. — Je ne comprends pas très bien à quoi 


rime cette sortie contre quelqu'un qui est ton ami 
d’enfance ? 

LORETTE. — Quelle sortie ? Il m’est désagréable 
que vous ayez l’air de vous jeter à la tête de ce 
garçon, c’est tout. 

HeLcrer. — Oh ! n’essaie pas d’amorcer un autre 
sujet de conversation, Tu espères qu’en parlant de 
Dominique tu m’amèneras à ne plus parler de la 
lettre. Maïs je ne suis pas dupe... 

LoRETTE. — Ah! non. 34 

Hercer, — Dominique m’est très sympathique. Et % 
je te serais reconnaissant d’être aimable avec lui. 
Voilà pour Dominique. Et maintenant, nous allons 1 
reprendre notre conversätion où nous l’avons laissée. À 
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LoretTTE. — Je ne crois pas. 

Hezcer. — J'ai invité un de tes amis à passer 
quelques jours chez moi. J'estime que c’est un geste 
gentil dont tu devrais m'être reconnaissante. 


LoreTre. — Je vous dois de la reconnaissance, en 
outre ? 

Heier. — Si tu ne l’aimais pas, quel besoin 
avais-tu de l’inviter à déjeuner ? 

LorerTe. — Il s’est invité. Le moyen de refuser 
à quelqu'un qui vient de passer deux ans en Afri- 
que ? 

HeLLER, étonné. — Mais qu'est-ce qu’il l’a fait ? 


Tu ne peux pas lui dire un mot qui ne soit une 
rosserie. 
_ Lorerre. — Il ne m'a rien fait. 

HeLer. — Tu ne le regardes presque jamais. Et 
quand tu le fais, c’est avec un air tellement hos- 
tile ! 

LorerTe, — Hostile ? Pourquoi hostile ? 

Hezcer. — Crémone non plus ne peut pas le 
souffrir. Ah! ïil ne fait pas bon être votre ami 
d'enfance. 


Lorertre. — Vous exagérez !.… 
HeLLer, — Il est certainement d’une excellente 
famille ? 


Lorerre. — Je vous ai dit qu’il avait été au collège 
avec Crémone. 

HELLER. — Evidemment, ses manières sont un peu 
brusques. Quoi qu’il en soit, extraordinairement bien 
élevé. As-tu remarqué la façon dont il a pelé sa 
pêche, au diner ? | 


LoretTE, imperceptible sourire. — J'ai remarqué, 
oui. 
HeLcer, — Crois-moi si tu veux. Dans mon affaire 


contre Verdier, il m’a donné des conseils admirables. 
Il connaît le code comme personne. 


Loretre. — Ça, je crois. 

HeLLer. — La teinturerie aussi. 

LoreïTTE, elle s'amuse. — Il est très fort. 
HeLLer. — Il m'a appris que les Aztèques avaient 


un secret pour obtenir un vermillon inimitable. Il 
doit écrire à un de ses amis d’Acapulco pour me 
l'obtenir. 

LoretTTE. — Bravo ! 

HELLER. — Tu peux prendre ton air spirituel. 
Dominique restera ici aussi longtemps qu'il lui 
plaira. 

LOoRETTE. — Bien, bien. 

Hezcer. — Libre à toi de te brouiller avec ton 
ami. Je suis à peu près décidé à en faire le mien. 

LoRETTE, ne répond pas tout de suite, puis, d’une 
voix douce, préparant savamment son effet, elle insi- 


nue. — Savez-vous que votre nouvel ami s’appelle 
François, lui aussi ? 
HELLER, saisi, — Quoi ? 
LoretTE, — Dominique s'appelle François Domi- 
nique. 
Herrcer. — Et alors ? 
. LoreTTrE. — Rien. C’est tout. Je voulais. seulement 
vous apprendre cela. 
Herrer. — Oui. Oui. 
LoReTTE. — Vous avez deux François maintenant. 
HecLer. — C’est lui qui a écrit la lettre ? 
LoRETTE. — Je ne dis pas cela. Seulement, il 
s'appelle François aussi. 
HELLER. — J'en suis sûr, maintenant, c’est lui. 
LorertTE. — Vos certitudes vous viennent vite. 
HeLcer. — Pourquoi lui reprocherais-tu tellement 


d’avoir accepté mon hospitalité, hein ? Pourquoi se- 
rais-tu si froide avec lui ? Pourquoi l’accablerais-tu 
de méchancetés ? Après deux ans, tu devrais être 
contente de le revoir s’il avait été seulement ton ami. 
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LorerTE, — Mais je suis contente de le revoir. 

Hezcer, — Non, non, tout s'explique. Tu as eu 
un mot malheureux, ma petite. Un mot vraiment 
maladroit pour quelqu’un d’aussi adroit que toi... 

LorETTE. — Vous exagérez tout, tout de suite. : 

Hercer. — Et moi, pauvre idiot, je le trouvais 
charmant, je lui demandais de s'installer chez moi. 
Pour lui permettre de voir plus facilement ma fem- 
me, sans doute. Et je me crois malin ! Et tout le 
monde tremble devant moi... Ah! je suis un fier 
imbécile. 

LOoRETTE, — Puis-je placer un mot ? 

HELLER. — Seulement, ceci va se passer très mal. 
Je vais tout de même lui montrer à ce petit mon- 
sieur qu’on ne se fout pas d’Heller à ce point-là. 
D'abord, je vais le prier de faire ses paquets tout 
de suite ! 

LORETTE. — Voulez-vous me laisser parler ? 

HeLcer, — Non. Ce n’est plus la peine. J’ai com- 
pris. Et, dès demain, je me mets en campagne. Ah ! 
vous revenez d'Afrique pour faire le joli cœur... Ça 
vous coûtera cher, mon bonhomme. Je vous rui- 
nerai ! 

LORETTE. — Si tu peux ! | 

HELLER, — Quelle que soit sa fortune, j'aurai sa 
peau. J’en ferai un purotin, de ton Dominique. 

LORETTE. — Tu crois ? 

HELLER. — Avant un mois, il cherchera un emploi 
dans les annonces des journaux. 

LoRETTE. — C’est bien possible. 

HELLER, va à la porte du fumoir. — Crémone ! 

La voix DE CRÉMONE. — Mon vieux ? 

HELLER, — Veux-tu venir une seconde, s’il te 
plaît ? (Il referme la porte.) 

LORETTE, un peu inquiète. — Pourquoi appelez- 
vous Crémone ? ; 

Herrer. — Je veux lui demander quelques ren- 
seignements sur son petit copain. 

LoRETTE, — Il ne sait rien de plus que moi. 

HELLER. — Peut-être ? Mais il n’est pas si malin 
que toi. Et il n’a pas non plus les mêmes raisons 


que toi de ménager Dominique. Il m’apprendra sans 
doute des choses. 


LA 
LORETTE. — Je vous assure que vous vous trom- 
pez. Et que vous allez faire un scandale inutile. 
HELLER, — Rassure-toi. Je ne ferai rien avant 


d’être sûr. Et c’est pourquoi Crémone me sera très 
utile. (Un silence qui se prolonge, car Crémone ne 
vient pas. Regards de Lorette vers la porte. Impa- 
tience d'Heller. Ouvrant à nouveau la porte.) Eh 
bien, Crémone ? 

(Crémone entre, suivi de Christiane. — Crémone 
est un homme extraordinairement élégant, le 
visage fatigué, le ventre creux, qui fume des ci- 
garettes blondes, au bout d’un interminable fu- 
me-cigarette. Il porterait le monocle s'il avait 
moins de goût. Il n’est pas intelligent. Lorette 
n aurait pas d’excuses pour l’avoir aimé : mais 
il est visible qu’il a été un très joli garçon.) 


Scène IV 


LORETTE, CHRISTIANE, HELLER CREMONE 
ET DOMINO un court instant 


HELLER. — Mais i 
ELLER. pourquoi vous a-t-on dérangé 

Christiane ? Fe 

CHRISTIANE, souriant. — Je ne sais pas. C’est 

. . , . . PA 

François qui m’a dit que vous nous appeliez. 

HEzLer, à Crémone. — Toi ? 

CRÉMONE. — Ben, oui. Tu as dit: « Christiane, 


Crémone, voulez-vous venir une second 


e.» A 
nous sommes venus. "e 


RE A MRRRE VIE 


” es 


…, CRÉMONE. — Cela m'étonnait aussi. Je t’avoue que 
c'est pour cela que nous ne sommes pas venus tout 


de suite. Nous essayions de trouver une excuse pour 
Dominique. 


HELLER, — Mais je t’avais demandé toi tout seul 


HELLER, — C’est drôle, toutes les fois que je veux 
te parler, tu amènes quelqu'un. 

CRÉMONE. — Moi ?… 

HELLER, — Oui, toi. Tantôt, c'est Lorette, tantôt, 


c’est Christiane. Tantôt, c’est ton secrétaire. Mais, 
enfin, il faut avouer que depuis quelque temps tu 
n’aimes pas beaucoup me rencontrer seul à seul. 

CRÉMONE. — Pourquoi ? Voyons, c’est ridicule. 

CHRISTIANE. — En tout cas, si j'ai bien compris, je 
suis de trop ? 

HELLER. — Je vous demanderai de m’excuser en- 
core une dizaine de minutes, et après je suis tout à 
vous. 

CRÉMONE. — Dix minutes ? 

HeLLer, à Christiane. — J’ai une conversation très 
importante à avoir avec Crémone. Après, nous nous 
amuserons... Vous m'excusez ? 

CHRISTIANE, — Bien sûr. (Elle fait un geste comme 
pour retourner vers le fumoir.) 

Herzer. — Ah! Christiane. 

CHRISTIANE. — Mon cher Jacques ? 

HELLER, du bout des lèvres, — Est-ce que vous 
avez connu Dominique avant son départ pour 
l'Afrique ? 

(Immobilité anxieuse de Crémone et de Lorette.) 

CHRISTIANE,. — Dominique ? 

HELLER, changeant de ton, brutalement. — Ma 
question est claire. Est-ce que vous avez connu Do- 
minique, notre invité de ce soir, celui qui est dans 
le fumoir, il y a deux ans, avant qu’il quitte Îa 
France ? 


CHristiane. — Mais, bien sûr ! 

HeLcer., — Ah! 

CuHRISTIANE, — Vous avez-bien vu qu’en arrivant 
ce soir, je l’ai salué tout de suite. 

HeLrer. — En effet. 

CHRISTIANE. — D'ailleurs, je ne l’ai pas beaucoup 


connu. Je l’ai rencontré peut-être cinq ou six fois. 
HeLrier. — Seulement ? 


CHRISTIANE. — Peut-être six ou sept fois. 

Hercer. — Merci. 

CurisTiaNE. — C'était un ami de François et de 
Lorette, alors, nécessairement. 

HELLER, — Je vous remercie. 

CHRISTIANE. — Je peux m'en aller ?.. 

HeLrer. — Savez-vous s’il est riche ? 

CRÉMONE. — Moi, je peux répondre à cela. 

Hezrer. — Toi, tout à l’heure. 

CHRISTIANE. — J'avoue que je ne sais pas. 

Domino, ouvrant la porte, — J'ai lu le journal. 


J'ai regardé le paysage. J'avoue que je me sens 
un peu seul. Vous ne pourriez pas m envoyer quel- 


qu'un ? | 4 
(Heller maîtrise le geste qui le porte à Se Jeter 
sur lui.) 2 cé 
HELLER, se dominant. — Christiane allait justement 
vous rejoindre. 
Domino. Parfait. (Regardant Heller.) Oh ! mais, 


dites-moi, cher ami, vous m’avez tout l'air de quel- 
qu’un qui a trouvé celui qu’il doit briser. 

HeLzLer. — Justement, oui. 

Domino. — Voilà qui est amusant. espère que 
vous me ferez savoir qui quand ce sera fait. Vous 
venez, Christiane. EN 

(IL sort, précédé de Christiane et raccompagne 

jusqu’à la porte par Heller menaçant.) 


Scèn eV 
LORETTE, HELLER, CRÉMONE 


HELLER, à Crémone. — Assieds-toi ! 

CRÉMONE. — Ah ? Ce sera long ? 

HELLER, — J'en ai peur. 

CRÉMONE, — Je t’écoute. (11 s’assied.) 

HecLrer, à Lorette. — Tu peux aller rejoindre 
Christiane, . 

LORETTE, — Je préfère rester ici si vous n'y voyez 
pas d’inconvénients. (Elle s’assied aussi.) 

HELLER. — Si tu veux, mais je te prierai de n’in- 


tervenir que lorsque Crémone ou moi te le deman- 
derons. 


LORETTE. — Parfaitement. 


CRÉMONE. — Tu es décidé à m’appeler Crémone, 
maintenant ? 


HELLER, brusquement. — Oui. Et je ne te conseille 
pas de me rappeler ton autre nom ! 


CRÉMONE, — Bien, bien. Je n’insiste pas. 

HELLER, — Alors, tu as connu Dominique ? 

CRÉMONE. — Je pense bien. Nous avons été au 
collège ensemble. 

HELLER. — Où ? 

CRÉMONE. — Comment, où ? 

HeuLEr. — A Louis-le-Grand ou à Montpellier ? 

CRÉMONE, une imperceptible hésitation. — A 
Montpellier. 

HELLER. — Je croyais qu’il était de Sedan ? 

CRÉMONE. — Eh bien, oui, mais, que veux-tu, moi, 
je l’ai connu à Montpellier. 

HELLER. — Qu'est-ce qu’il faisait à Montpellier ? 

CRÉMONE. — Son père ne s’occupait pas beaucoup 
de lui, je crois, et l’avait envoyé chez sa tante. 

HeLLer, — Et, quand tu as quitté Montpellier, tu 
ne l’as pas perdu de vue 2... 

CRÉMOXE, — Si. Un peu. Pendant un an ou deux. 
J'étais à Louis-le-Grand, lui était resté là-bas. 

HELLER. — Bien. Et alors ? 

CRÉMONE. — Je l’ai retrouvé un jour, aü Quartier 


Latin. Il était venu à Paris pour faire fortune. Il 
ne doutait déjà de rien à ce moment-là ! (IL sourit 
pour se donner l'air désinvolte.) 


HELLEr, — Continue. 


CRÉMONE. — J’ai été très content de le revoir. Il . 


est très gai, très optimiste, comme tu as pu le cons- 
tater. : 
HELLER. — Je te dispense de tes commentaires. 
CRÉMONE, se levant. — Je te prie de ne pas me 
parler sur ce ton-là. Je suis déjà bien bon de me 
plier à l’espèce d’interrogatoire que tu me fais subir. 


Si tu veux faire une affaire avec Dominique, il est - 


normal que tu te renseignes, mais je t’engage à me 
parler sur un autre ton ou je vais m'en aller. 

LORETTE. — François a raison. 

HELLER. — Assieds-toi. Je te fais mes excuses. 
Mais je tiens tout d’abord à te dire que je n’ai pas 
l'intention de faire des affaires avec Dominique. Au 
contraire, je suis décidé à lui casser la figure dans 
le plus bref délai. 


CRÉMONE, sur un ton pas très juste. — Tiens ? 
Pourquoi ? 

Hezrer. — Tu le sauras plus tard. Je te serais 
reconnaissant de ne rien demander encore. 

CréÉmonr. — Soit. (Il s’assied de nouveau.) 

Herrer. — Alors, vous êtes redevenus très amis, 
tout de suite, à Paris ? 

CRÉMONE. — Oui. Rien ne lie davantage que les 
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souvenirs de collège. Je copiais ses compositions. En 
revanche je lui dessinais ses cartes. — Parce que tu 
| sais, ce grand voyageur était nul en géographie. — 
On ne peut pas oublier cela. (Il sourit.) À 
HeLcer. — C’est toi qui l’as présenté à Lorette ? 
CRÉMONE, il a un regard interdit. Il regarde Heller 
D avec situpeur, puis se tourne vers Lorette comme 
pour lui demander conseil. — Pardon ? 
 Hezcer. — Je te demande si c’est toi qui l’as pré- 
_ senté à Loretie. 
_ CRÉMONE, très balbutié, avec une gêne profonde, 


un peu exagérée. — Eh bien... je ne sais pas. c’est 
possible, 
Lorerte. —/ Mais oui, c’est vous, un dimanche. 
Vous l’avez amené prendre le thé à la maison. 
 CRÉMONE. — C’est possible, je ne m'en souviens 
| pas. , 
_ ! Lorerte. — Mais, voyons, comment aurais-je pu 
_ le connaître sans cela ? 
 CRÉMONE, un cri, pas très juste non plus. — Ah ! 


_ oui... je me souviens, maintenant. Il pleuvait.… 
_ Hrerrer. — Il pleuvait ? Tu te souviens de ça ? 

__  CRÉMONE, geste de dépit, de doute, qu'Heller ne 

_ voit pas. — C'est-à-dire. 

_  Hezcer. — Tu te souviens à peine que tu l’as pré- 

senté, mais tu te souviens qu’il pleuvait ? 


_ venir de cette présentation est lié pour moi à une 
_ grande impression de pluie. : 

_ Hezrer. — Pas possible ? (IL ricane.) Avoue donc 

plutôt que tu ignorais que Lorette m’avait tout ra- 

__ conté et que tu ne savais pas ce que tu devais ré- 

pondre. 

_ CRÉMONE, heureux d’en être quitte à si bon comp- 
te. — Je l’avoue. 

| LoretTe, voulant renforcer cette idée. — N'importe 
quel galant homme aurait agi de même. Merci. 

_ François. 


7  HeLLER. un court silence et brusquement. — Il 
était amoureux de Lorette ? 
: CRÉMONE. — Tu me gênes beaucoup. 
_  Hercer. — Réponds ! 
_  CrÉmonE. — Tu es extraordinaire. Ceci ne me re- 
! garde pas. 
__ LoreTTE. — Répondez ce que vous croyez être la 
vérité, François, je vous y autorise. 
CRÉMONE. — C’est extrêmement délicat. 
Heczer. — Dis «oui» ou «non». Je ne te de- 
mande rien d’autre. - 
. CRÉMONE. — On disait Les gens disaient. Nos 


aris avaient l’air de dire, en effet, qu’il était très 
amoureux de Lorette. 


. Hercer. — Et ton avis, à toi ? 
CRÉMONE. — Je le disais aussi. 
Herzer. — Ah ! ah! 
CRÉMONE, — Il était bien difficile de ne pas le 


croire. Tous les matins, il allait choisir lui-même 
_ un bouquet de roses rouges qu’il faisait porter chez 
Lorette à 11 heures, exactement. 


HELLER. à Lorette. — Semblable à celui que tu as 
reçu ce matin, sans doute ? 

TORETTE. — Oui. 

HeéLLer, que la rage étouffe. — Parfait. 

CRÉMOKE. — Je t’ai fait de la peine ? 

Herzer, — Pas du tout, mon vieux, pas du tout. 

CRÉMONE. — C’est tout ce que tu voulais me dire ? 

Hercer. — Non, François. Je te dois des excuses. 


Depuis plusieurs jours, je me conduis avec toi com- 
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me un pignouf ! Je suis d’une brusque 
ble. Tu dois être furieux, et avec raison. 

CRÉMONE. — Je te trouvais un peu nerveux. 

HELLEr. — Un peu n’est pas tout à fait suffisant. 
Je suis à bout de nerfs. J’étouffe de rage. Mais je 
te demande pardon de t’avoir choisi pour victime. 

LoRETTE, humiliée par la gentillesse de son mari. 
— Notre ami a compris, Jacques. 

CRÉMONE. — Mais oui, j'ai très bien compris. 

HeLLrer. — Laisse, laisse. Je tiens absolument à 
te faire mes excuses. Pas seulement pour ma mau- 
vaise humeur, mais à cause de ce que j'ai pensé 
de toi, 


CRÉMONE. — De moi ? 

HELLER., — Oui, je t'ai soupçonné. 

CRÉMONE. — Moi ? Et de quoi, grand Dieu ? 

LORETTE. — Vous n’allez pas lui faire part de vos 
idées ridicules ? 

Hezcer, hurlant. — Non. Mais je tiens absolu- 
ment à lui faire des excuses ! 

LoretTE, — Eh bien, c’est fait. 

CRÉMONE. — Mais oui, c’est fait. 

HeLLer, — Tant mieux. (Un silence.) Alors, il Jui 
envoyait des roses rouges tous les matins ? 

CRÉMONE. — Tous les matins. 

HELLEer. — Est-ce qu’il lui écrivait ? 

CRÉMONE. — S'il lui écrivait ? 

HELLER. — Puisqu’il t'a dit qu’il lui envoyait des 


Rte ; à : : ÈS 
roses rouges, il L’a peut-être dit aussi qu’il lui écri- 
vait ? 


CRÉMONE, — Mais il ne m’a pas dit qu’il lui en- 
voyait des roses. 

HELLER. — Alors, comment le sais-tu ? 

CRÉMONE. — Ah ! tu m’embêtes.…. 

HeELLER. — Comment le sais-tu ? 

CRÉMONE. — Par sa fleuriste. C’était la mienne 
aussi, 

HeLrer, — Tiens ! Tiens ! 

CRÉMONE. — Qu'est-ce qu’il y a là d’extraor- 
dinaire ? 

HELLER. — Tu avais peut-être aussi le même fac- 
teur ? 

CRÉMONE. — Et alors ? 

HELLER, — Ça l'aurait permis de savoir à qui il 
envoyait ses lettres ? : 

CRÉMONE, — Je ne te comprends pas. ; 

HeLLer. — Il s'appelle François, n’est-ce pas ? 

CRÉMOXE, reprenant du poil de la bête. — Oui, 


François-Marie, Moi, je l’appelais Marie, je trouvais 
cela plus rigolo. 


Hercer. — Les lettres qu’il écrivait, il les signait 
comment ? Marie ? 

CRÉMONE. — Mais non, voyons... Que tu es bête ! 

HELLER, — Peut-être pas tant que tu crois. À ton 


+ CRÉMONE, — Je ne sais pas exactement. Un chagrin, 
à ce qu’on disait. L 


avis pourquoi. Dominique a-t-il quitté la France ? 


HELLER. — D'amour ? 
CRÉMONE. — A l’âge qu'il avait, on ne peut avoir 
que des chagrins d'amour. , 
HELLER, sarcastique. — Je l'aurais parié. 
LORETTE, — Que voulez-vous dire, Jacques ? 
; SU — Tu es très intelligente, Lorette. Trop 
Gene Laisse-le parler, du je le comprends 
LORETTE, un peu inquiète. — Comment ? 
HELLER. — Toi, tu me fais croire ce que tu veux. 


Pas lui. 
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CRÉMONE. — Mais je ne veux rien te faire croire. 
» + HeLcEr, à Lorette. — Tu as tout de même eu 
tort, tout à l’heure, de m'empêcher de lui faire des 
excuses... De là à penser qu’il ne les méritait pas. 

CRÉMONE. — Pardon ? 

Hecrer, — De là à penser que tout n’est peut-être 
pas aussi simple que ça en a l'air... De Jà à penser 
que Dominique revient bien à propos, avec son 
chagrin d’amour et ses roses rouges. Vous me 
comprenez ? 

CRÉMONE. — Ah! alors... pas du tout ! 


Herrer, — J'ai eu raison d’attendre avant de 
faire du scandale. Parce que je n’aurais peut-être pas 
fait celui qu’il fallait. 

LOoRETTE. — Vous êtes fou, Jacques. 


HELLER, — Je vais t’apprendre quelque chose, Lo- 
rette ; les hommes ne savent pas bien mentir. Cré- 
mone, particulièrement, ne sait pas bien mentir. 


CRÉMONE. — Je l’avoue, je suis la franchise même. 


HezrLer, — Les hommes, quand ils mentent, ont 
trop d’assurance, ou pas assez. Leurs indignations 
sont naturelles, mais elles ne viennent pas assez 
vite. Crémone a protesté contre l’interrogatoire que 
je lui faisais subir, mais trop tard ! 

CRÉMONE, — Ah ! pardon ? 

HELLER, — Trop tard. (Lentement, en distillant 
les mots.) Parce qu'il avait l’intention de me ré- 
pondre. Il savait exactement ce qu’il devait me ré- 
pondre. Et tu étais là pour veiller au grain. 

LorETTE. — Moi ? 

HeLcer. — Je ne lui ai fait des excuses que pour 
voir ce que tu allais dire. Je les ai faites aussi plates 
que possible. Je crois que tu m'aimes encore un 

- peu, et je savais que tu ne me laisserais pas m’hu- 
milier devant lui, si c’était lui, François. 

LoRETTE, — Vous recommencez ? 

Herrer. — Tout n’est pas très clair encore pour 
moi. Particulièrement le rôle de ce Domino que le 
diable emporte ! Mais j’ai déjà la preuve morale, et 
c’est le plus important, 


LoreTtEe. — Vous allez mêler de nouveau ce pau- 
vre Crémone à notre absurde histoire ? 

HELLER. — Oui. : 

CRÉMONE, — Ecoutez, mes amis, je ne comprends 
pas très bien ce que je viens faire là-dedans. 

Hecrer. — Tu ne comprends pas ? 

CrRÉMonxe. — Rien... Surtout à cette histoire d’ex- 
cuses. : 

Heccer. — Tu comprendras toüjours assez tot, 
j'en ai peur. (Il se dirige vers la porte.) 

LoreTTe, impétueusement, — Jacques ! 

HELLER, — Quoi ? 

Lorerte. — Je ne peux pas vous laisser aller 


plus loin. Je ne peux pas vous laisser faire cette 
mauvaise action et cette sottise. 


HeLcer, — Nous verrons bien. 

Lorerte. — Lisez cette lettre ! (Elle sort une let- 
tre de son sac.) 

HELLEr. — Encore une lettre ? 

LorerTe. — Oui, et celle-là vous expliquera tout. 
| Hezzer. — Qu'est-ce que c’est que cette lettre ? 

Lorerre. — Je l’ai trouvée ce matin sous la porte 
de ma chambre. 

Heurer. — C’est trop fort. 

LoreTTE. — Lisez ! 

Herrer, lisant. — S'il vous reste un peu d'amitié 


pour celui qui a passé deux ans en Afrique par 
votre faute, vous ne lui refuserez pas une heure 


d'entretien. 


"RE 


HELLER. — Je ne crois pas que ça l’amuse de ren- 
‘tirer à Paris à pied. 

LORETTE, — François la raccompagnera. 

CRÉMONE. — Désolé, chère amie, ma voiture... 

 HELLER, le coupant. — Préviens Christiane, je te 
dis. +" 

LORETTE. — Mais où allez-vous ? M 


CRÉMONE, — Ça, c’est formidable ! 
x HELLER, regardant la lettre. — C’est bien la même 
écriture... Ù 


LoRETTE. — Vous ne m’accuserez pas d’avoir pré- 
paré cette lettre pour vous... PA 7 
HELLER, relevant la tête. — Non. Mais je m'étonne ‘18 
tout de même que tu me l’aies donnée... À 


LORETTE. — Domino est de taille à se défendre. 
HELLER, que sa fureur reprend. — Tu crois ? (Il 


se dirige vers la porte par laquelle Domino est sorti, 
comme s’il allait se colleter avec lui. Mais il se ra- 
vise, regarde longuement Lorette et Crémone et dit 
sur un ton très calme.) C’est possible. (Il commence 
à monter l'escalier.) 

LORETTE. — Où vas-tu ? 


HELLer, — Préviens Christiane que, si elle veut 
rentrer avec moi elle doit s’habiller tout de suite. 


LoreTTE. — Elle voudra peut-être rester avec nous. 


, ee? 
HeLcer, sur le point d’entrer dans sa chambre. — 
M’occuper un peu de cette affaire. y 


LORETTE. — Comment ? a 
HELLER, en entrant, — Je crois que nous allons 
nous amuser, (Il sort.) AE 4 


Scène VI 


LORETTE, CRÉMONE, puis CHRISTIANE EE 
DOMINO et HELLER 1418 


CRÉMONE, à mi-voix, affolé. — Mais qu'est-ce qu’il 
va faire ? Qu'est-ce qu’il va faire ? Ge 

LORETTE, sèchement. — Tout à l’heure les com- 
mentaires, quand il sera parti ! (Elle va à la porte 
du fumoir appeler.) Christiane ! 


Ver 


La: vorx DE CHRISTIANE. — Voilà ! Auf 

Lorerre, de la porte. — Jacques s’en va. I faut 
t’habiller tout de suite. Ï 

CHRISTIANE, entrant. — Qu'est-ce qui se passe ? 

LORETTE. — Je n’ai pas le temps de t’expliquer. 
Viens me voir demain. 

CHRISTIANE, de la porte. — Voulez-vous me don: 


ner mon manteau, Dominique ; il est sur le divan. 
(Elle redescend en scène et dit à Lorette.) IL est 
charmant, le remplaçant. Dommage qu’il n’ait pas de 
moustache. 


LorETTE. — Ben oui, que veux-tu ? Tant pis 
CHRISTIANE. — Comme tu as l’air préoccupé. 
LORETTE, — Oui, un peu, excuse-moi. 


(Crémone, atterré, s’est laissé tomber sur un fau- 
teuil et réfléchit.) | 

Domino, entrant, portant un manteau de fourru- 
re. — Voilà le manteau. (Il aide Christiane à en 
passer les manches.) : 

CHRISTIANE. — Merci, vous. 

LorerTe, appelant. — Jacques ! 

Domino, se retournant, machinalement, — Quoi ? 

LoRETTE. — Pardon ? 


Domino. — Excusez-moi. C’est machinal. Je me 
suis appelé Jacques pendant trois ans. C’est pour 


ça... 
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LoreTte, appelant. — Jacques ! 


(Jacques paraît en haut de l'escalier. Vêtu d’un 
pardessus de voyage, une serviette sous le bras 
et son chapeau à la main.) 

Herzer. — Vous êtes prête, Christiane ? Allons : 
(En descendant l'escalier, il se trouve entre Domino 
et Crémone et dit, avec une fureur contenue.) Il y 
. a quelqu'un ici qui se moque de moi. Je ne sais 


pas lequel de vous deux. Tous les deux, peut-être ! 


LorerTe, — Jacques, vous êtes ridicule. 

(Domino, ayant avisé depuis quelques instants une 
boîte de chocolats, en a choisi quelques-uns 
qu’il savoure visiblement.) 

HELLER. — Je vais me renseigner de ce pas. Mais 
je ne saurais trop conseiller à celui qui s’est cru 
si malin de prendre garde. 

Domino, sans affectation, et comme à lui-même. 
—— Moi, je tue un caribou à deux cents pas... 


Hercer. — Je n’hésiterais pas à lui casser la 
figure ! 

Domino. — J’ai un direct du gauche très effi- 
cace. 

HELLER, se rapprochant de Domino et presque dans 
le visage, — D’où qu’il vienne ! et quel qu’il soit. 


Domino, continuant à mûcher ses bonbons et sou- 
tenant le regard d’'Heller avec impertinence, com- 
me sil ne se doutait pas qu’on pût s'adresser à 
lui. — Je n’aurais jamais cru qu’on püût avoir en 
Europe une vie aussi intéressante. (Il offre un bon- 


bon à Heller.) 


HELLER, réprime à regret le désir de se jeter sur 


Domino et dit férocement. — Je vous attends, Chris- 
tiane ! 
CxrisTiANe. — Voilà ! Voilà ! 


(Heller sort suivi de Christiane affolée.) 


Scène VII 
LORETTE, DOMINO, CRÉMONE 


CRÉMONE. — Je vous ai tout de même trouvé un 
peu trop insolent. 
Dommo. — Oh ! avec lui, je n’ai pas à me gêner. 


Comme je sais qu’il doit me flanquer des coups un 
jour ou l’autre. 


CRÉMONE. — J'ai bien peur qu’il ne soit plus ques- 
tion de vous en flanquer jamais. 

Domino. — Pourquoi ? 

CRÉMONE. — Nous sommes à deux doigts du dé- 


sastre. Il a failli tout deviner il y a cinq minutes. 
Domino. — Vraiment ? 


CRÉMONE, — Oui. 

LORETTE, qui regardait par la baie son mari s’en 
aller. — Mais, aussi, il faut avouer que vous prenez 
vraiment Jacques pour un imbécile. 

CRÉMONE. — Moi ? 

LORETTE, — On ne peut pas mentir plus mal. Vous 


lui avez répondu avec une maladresse ! Vous vous 

souveniez trop ou pas assez. Ce n’était jamais juste. 
Domino. — Mais où en sommes-nous exactement ? 
LORETTE. — J’espère qu'il croit encore que c’est 

vous. Mais pour combien de temps, je l’ignore. 
Domino. — Ah ! ah! 


LORETTE. — II faut, agir au plus tôt. Qui sait ce 
qu'il va faire à Paris ce soir. 


Domino. — Oh! l'affaire se complique singulie- 
rement. 
LORETTE, — Comment cela ? 
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Domino. — Vous ne m’aviez prévenu ni que notre 


adversaire était très intelligent, ni que notre associé 
l’était beaucoup moins. 


CRÉMONE, sèchement. — S'il vous plaît. 

Domino. — Cela m’amène à changer mes condi- 
tions ! 

LoreTTE, — (C’est très mal ce que vous faites. 
Vous savez que nous ne pouvons rien Contre Vous. 

Domino. — Rassurez-vous. je ne vais pas vous 


faire chanter. Si j'échoue je ne vous demanderai 
rien, 


CRÉMoNE. — Rien ? 

Domino. — Rien. Par contre, 300.000 franes si je 
réussis |! 

CRÉMONE. — Le prix d’une voiture ! 

Domino. — Hé oui ! 

CRÉMONE, à Loreite. — Trois cent mille francs 
pour vous parler d'amour ! 

Domino. — Et pour recevoir peut-être des coups 


de fusil. C’est normal. Il y a des oiseaux plus chers 
que des automobiles. 


Lorerte. — Nous n'avons pas de temps à perdre 
en discussions, acceptez ! 

CRÉMONE. — Entendu. Mais, si vous échouez... 

Domino. — Je n’échouerai pas. L'homme que 


vous avez aimé doit être plus intelligent encore que 
votre mari. 


LoRETTE, — Pas de phrases, voulez-vous ? Qu’al- 
lons-nous faire ? 
Domino. — Une seconde ! Vous dites que votre 


mari s’est douté de quelque chose. Comment avez- 
vous pu le ramener à s’occuper de moi ? 


LoRETTE. — Grâce à cela. (Elle montre la lettre 
qu’Heller a jetée sur la table.) 

Domino. — Cette lettre ? 

LOREITE. — Oui, nous l’avions écrite ce matin, 


Monsieur et moi, et signée de.votre nom. Nous ne 
devions nous en servir que demain, après vous 
l'avoir montrée, Mais les événements se sont tellement 
précipités… 

Domino, un peu froid. — J'aimerais tout de même 
bien savoir ce qu'il y a dans les lettres que j'écris. 
Supposez que votre mari m'’ait questionné sur son 
contenu, la tête que j'aurais faite ! 


LORETTE. — Il aurait pensé : «Cet homme-là est 
très fort», voilà tout. 

Domino, un sourire. — Peut-être. (IL prend la 
lettre, la parcourt des yeux.) 

LORETTE. — Elle nous a permis, en tout cas, de 


gagner quelques heures. 
Domino, qui a fini de lire, avec une indignation 


véritable, — J'ai écrit ça, moi ? 
CRÉMONE. — Pas vous, moi ! 
Domino. — Il ne s’agit ni de vous ni de moi. 
CRÉMONE, — Comment ? 
Domino. — Ni de vous ni de moi, mais l’homme 


que Madame a aimé ne peut pas avoir écrit une 
lettre pareille. ‘ 


LORETTE, saisie. — Pardon ? 


 Douno, — Comment ? II la revoit après deux ans 
d'absence, deux ans de désespoir et de regrets, et 
c'est tout ce qu’il trouve à dire ! 
 LorEeTTE. — C’est vrai. 


Domivo. Ka Il a rêvé deux ans de l’heure qui les 
mettra en présence seule à seul, et, pour lui deman- 
der cette heure, il ne trouve rien d'autre que ce 
communiqué ? 


CRÉMONE, piqué. — Vous exagérez |! 


lb art 


. Domino. — Chaque mot est ridicule et faux. (11 
lit.) Si vous avez un peu d'amitié. (Il ricane.) 
Parlez d’amitié là où il y a eu de l’amour.… (Il 
lit.) ...pour celui qui a passé deux ans en Afrique 
par votre faute... (Indigné.) Si j'avais eu l'honneur 
de vivre deux ans en Afrique pour vous, pensez- 
vous que j'aurais la bassesse de vous en accuser et 
de m'en servir pour arriver jusqu’à vous ? Deux an- 
nées de ma vie valent mieux qu’une lettre d’intro- 
duction. (4 Crémone avec une vraie grandeur.) 
D'ailleurs, je ne vous autorise pas à vous servir 
aussi bêtement de mon Afrique. 

CRÉMONE, — Ah ! permettez ! 


Domino, il reprend la lettre. — Mais le dernier 
mot est le pire. Vous ne lui refuserez pas une 
heure d’entretien.. Une heure d’entretien ! Je re- 
connais bien là votre style ! Une heure d’entre- 
tien ! Pour discuter du meilleur roman de l’année, 
n'est-ce pas ? Quand toute sa vie est en jeu, on ne 
demande pas des entretiens. Il ne demande pas 
d'entretien. Il se fout d’avoir un entretien avec 
elle. Il veut une heure de sa vie ; une heure pen- 
dant laquelle elle l’écoutera. Une heure pendant 
laquelle il aura le droit de lui dire, avant de partir 
pour toujours, qu'il l’aime encore, mais qu’il est 
joyeux de la voir heureuse ! Une heure que deux 
ans de chagrin lui ont bien gagnée. 

LoRETTE. — Vous avez raison. 


Domino. — Votre mari n’est pas si intelligent que 
vous le dites. Moi j'aurais compris que cette lettre 
était fausse. 

CRÉMONE. — Croyez-vous ? 

Doumo. — Et quelle opinion avez-vous donc de 
l'amour que vous éprouviez l’un pour l’autre pour 
avoir pu vous en contenter ? 

(IL jette la lettre violemment aux pieds de Lorette. 
Celle-ci se lève en un mouvement de révolte, 
mais ne trouve rien à répondre. Un silence.) 

LoRETTE, avec gêne. — Hélas ! Nous ne pouvons 
guère être fiers de notre amour. 

CRÉMONE. — Pourquoi ? Il n’était pas si mal. 

LoreîTTE, avec une grande pitié ironique pour elle- 
même. — Non. C'était un amour comme un autre. 

Domino, ricanant. — Comme un autre ? 

LorETTE. — Oui. Comme tous les autres, tellement 
ridicule et mesquin. 

Dommno. — Lorette, vous n’avez pas de mémoire. 

LorerTre. — Ah! si, j’en ai. Pour mon malheur. 


Domino. — Le soir de Versailles n’a donc pas 
trouvé grâce devant vous ? 

LorgrTre. — Ah! parlons-en ! Nous avions traîné 
toute la journée dans la ville ; vers 3 heures, il 
s’était mis à pleuvoir tellement que nous nous étions 
réfugiés au musée. Il ne savait absolument pas 
quoi me dire. Il m’a raconté, je crois bien, le rè- 
gne de Louis XIV, Et, en sortant de là, _exaspérée, 
dans la bruine et dans la boue, je l’ai laissé m’em- 
brasser pour sauver le souvenir de ce jour-là. 


Domino, avec autorité. — Non. 
Lorerte. — Non ? à 
Domino. — Ce que vous dites est vrai. Et ce n’est 


pourtant pas ainsi que les choses se sont passées. 
T1 a plu, c’est vrai, et lui vous a raconté le règne 
de Louis XIV. Maïs rappelez-vous ce quil a su 
vous dire de La Vallière. Rappelez-vous aussi que 
ce jour-là la boue et la pluie _vous avaient paru 
alliées parce qu’elles vous avaient permis d’être 
seuls dans ce parc que son récit avait peuplé d’om- 
bres amies. 

LoRETTE, sarcastique. — Trouverez-vous quelque 
chose pour embellir les rendez-vous qu'il me don- 


pait dans le petit café de l'Ecole militaire ? 


,Domnno, se place à côté de Crémone dans la pose 
d’un avocat. plaidant pour son client. — Vous êtes 
injuste, Lorette, il était charmant, ce petit café. Un 
peu-triste et désert. Mais c’est vous qui l’aviez voulu 
ainsi. De temps en temps, un soldat égaré y venait 
prendre un apéritif en jetant sur vous un œil d’en- 
vie. Le père Adolphe vous aimait bien. Vous le trou- 
viez un peu vulgaire et familier les premiers jours, 
avec sa grosse moustache de gendarme et sa façon 
de dire : «Ah! voilà nos petits amoureux. » Mais 
le jour de la rupture, vous n’avez tout de même pas 
osé lui dire que vous ne viendriez plus jamais, tant 
vous aviez peur de lui faire de la peine. 

: LORETTE, lentement. — Le père Adolphe... Oui. 
je me souviens. 


CRÉMONE. — I] ne s’appelait d’ailleurs pas Adolphe. 
Domino. — Tous les souvenirs d’amour sont de 


beaux souvenirs, croyez-moi. Même s'ils sont mau- 
Vais, même s'ils sont cruels ! ; 


LORETTE, — Les miens ne sont ni mauvais ni 
cruels, ils sont ternes, c’est bien pire. J'ai donné 
mon amour, ma jeunesse et ma confiance à quel- 
qu’un et il ne s’est rien passé. 


Domino. — Allons donc ! 

LORETTE, — Je n’ai même pas souffert. Il n’a pas 
été méchant avec moi. 

CRÉMOXE. — Non, ça, jamais. 

Domino, avec un mépris écrasant. — Qu’en savez- 
vous ? 

CRÉMONE, révolté. — Comment ? Ce que j’en sais ? 

Domino. — Cet amour n’a pas été ce que vous 
croyez, madame, ni ce que vous dites. 

LORETTE. — Vraiment ? 

Domino. — Il fut plein de fougue et de mala- 
dresse. 

LORETTE, protestant. — De fougue ? 

CRÉMONE, protestant, — De maladresse ? 

Domino. — Ah ! oui, de maladresse.. Cet homme 
que vous avez aimé était un maladroit, 

CRÉMONE. — C’est très désagréable. 

Domino. — Pourquoi le lui reprocher ? Vous étiez 
son premier amour. 

CRÉMONE. — Comment savez-vous cela ? 

Domino. — C’est de là que sont venus tous les 
malentendus. 

LORETTE, avec rage. — Et les rendez-vous manqués 


et les petits mots brefs d’excuse qui me déchi- 
raient. 

Domino. — C’est la jeunesse, madame. Le magni- 
fique et terrible privilège de la jeunesse. La jeunesse 
qui gâche tout parce qu’elle est trop riche. 

LoreTTE, lentement. — Je vous jure que cet hom- 
me était pauvre, lamentablement pauvre. J'ai com- 
pris bien des choses depuis qu’il m’a quittée. L’en- 
nui et le désœuvrement seuls l’ont poussé vers moi. 
Cet amour auquel je croyais tant, il l’a baillé. Et 
nous n'avons pas rompu, faute de sentiment de part 
et d’autre, comme je l’avais cru, mais parce qu'il 
avait l’occasion d’épouser quelques usines de la ban- 
lieue lyonnaise. À 

CRÉMONE, très gêné, se lève et va se placer der- 


rière le fauteuil. — Allons ! allons ! voyons : 
voyons |! 
LorertTe. — Depuis il a essayé de se servir de mon 


mari. Pour augmenter sa fortune. Mais, juste retour 
des. choses, en se servant de lui, il lui a donné des 
armes dont il a peur aujourd’hui. Voilà l’homme que 


j'ai aimé. 

Domino, prenant dans le fauteuil la place qu'oc- 
cupait Crémone, dit avec force. — Ce n’est pas 
vrai. 
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: : Lorerre. — Si! Le 
Dommo, dans un grand mouvement d exaltation. — 
Je n’ai pas été ce pied plat et cette crapule. 


. LoretTE. — Je vous assure que si. 
Domino. — Non. Lorette, je n’ai pas pu être si 
“ affreux, vous ne m’auriez pas aimé. 

| Lorerre. — Est-ce que je savais ? 

_  Dommo. — En défendant l’homme que j'ai été, 
_ c’est vous, Lorette, que je défends, 
110 CRÉMONE. — Bravo ! 

= Domino. — Si votre passé avait été si misérable, 


vous n’auriez pas risqué votre bonheur présent pour 

conserver ma dernière lettre. 

LorETTE. — Ah ! pourquoi lai-je gardée ? 

_ Crémone. — Ce qui est certain, c’est que vous 

Dlavez gardée, Et que Jacques a sans doute deviné. 

_ Et que nous sommes probablement perdus. 
Domno, à Lorette. — Je vous sauverai. Au nom 

_ de ce qui a été votre amour pour moi, je vous 

| eauverai. 

 Lorsrrz. — Il est trop tard, que pouvons-nous 

faire ? | 


_ CRÉMONE. — J’ai une idée. 
_ Dommo. — Je ne crois pas. 
| CrÉmowr. — Vous allez partir. 
_ Dommo. — Qui ? 
_ CRÉMONE. — Vous. 
- Dommo. — Mais, où partir ? Comment partir ? 
Pourquoi partir ? 
 CRÉMONE. — Pour où vous voudrez et définitive- 
_ ment, parce que votre rôle est terminé. 
Domino, — Je crois au contraire qu’il commence. 
CRÉMONE. — Comprenez donc ! En partant, vous 


fixez tous les soupçons sur vous. Vous partez parce 
_ que vous avez vu que votre présence troublait la vie 
_ de Lorette et que vous avez compris qu’elle ne vous 
% aimait plus. 


_  Lorerte. — Il a peut-être raison... : 
: A È . . « 
_  CRÉMONE. — Au besoin, vons laissez une petite 


_ lettre explicative. 
4 Domino. — Il y a déjà trop de lettres dans celte 
affaire... Votre idée ne vaut rien. 
| Lorerte, — Ecoutez-moi. 
__ Domino, — Je ne veux pas vous ésvuter. Vous ne 


. vous souciez plus assez de mon kvonneur maintenant 
que vous ne m’aimez plus. 


CRÉMONE. — Mais, enfin, dans votre contrat, vous 
vous êtes engagé à partir sur notre ordre, 
nt : . 
4 Dommo. — Qu'on brise ce contrat si c’est ma 
__  Jâcheté qu’il rétribue. 
CRÉMONE. — Un million, c’est quelque chose, son- 
gez-y, Dominique. 
Domixo. — Ni un million, ni 500.000, j'aime mieux 
perdre tout cet argent, 
CRÉMONE. — Avec un million, vous pouvez vous 
_ refaire une vie. Pensez à l’avenir. 
… Domino, — Les gens comme moi n’ont pas d’ave- 


M uir. Ne n’ai pas d'avenir. Par contre, j’ai deux 
Ce: passés. x 

_ CRÉMON&, interloqué. — Quoi ? 

Domino. — Et je me dois à l’un comme à l’autre. 
… L'homme que Lorette a aimé ne s’en ira pas comme 
… un domestique parce qu’on a vaguement parlé de 
# lui douner des coups. 

…  : : LoretTe. — Soit ! 

4 Domino. — Je ne m’en irai pas comme un trem- 
ES, bleur. Ce grand amour que je continue, je le conti- 
* nuerai bien. 
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CRÉMONE. — Si vous voulez | " L re SAONE à 

Domino. — Gardez votre argent, vous dis-je. 

Lorerte. — Ce n’est pas possible, voyons. ” 

Domino. — Et surtout ne vous inquiétez pas pour 


moi. Dans le journal de ce soir, il y a déjà une 
annonce très intéressante. 


LoReTTE, — Vous ne voulez pas partir ? Bon. Mais, 
alors, qu’allons-nous faire ? 

Domino. — C’est juste. Qu’allons-nous faire ? 

Lorerre. — Pendant que nous discutons, Jacques 
agit. | 

Domino. — Il agit ! 11 agit ! Je ne vois pas com- 


ment ! Il va peut-être questionner Christiane. Alors, 
7 

elle nous fera gagner du temps. Parce qu’elle est 

très intelligente, 


CRÉMONE, avec doute. — Oh !… 

Domwo, à Crémone, — En tout cas, elle lui ré- 
pondra mieux que vous. 

CRÉMONE. — Peut-être. Mais nous ? que devons- 
nous faire ? ; 

Domino. — Je ne sais pas. 

CRÉMONE. — Vous ne savez pas ? 

Dommo. — Ii faut réfléchir. 

CRÉMoNE. — Réfléchir. Réfléchir ? Nous n’avons 
pas le temps de réfléchir. 

Domino. — J'ai connu un chasseur de fauves. Il 


m'a appris que, même lorsqu'on avait un tigre à 
dix pas devant soi, il fallait prendre le temps de 
réfléchir. 

CRÉMONE. — Réfléchissons. 

Domwo, marchant de long en large. Toutes les 
idées lui viennent rapidement et il les dit dans une 
exaltation croissante, — Avec un amour comme celui 
que j'ai pour vous, il n’est pas possible que je 
m’en aille. 

CRÉMONE. — C’est entendu. Après ? 

Domino. — Surtout que votre mari m’a menacé !… 
Mais, même s’il ne m'avait pas menacé... 

CRÉMONE. — Vraiment ? 

Domno, à Lorette. — Vous m'avez dit, souvenez- 
vous-en : « Vous vous en irez quand vous aurez cons- 
taté que je suis heureuse. » 

LOREITE. — Oui, eh bien ? 


Domino, — Psychologiquement, ça ne tient pas. 
Je vous aime trop pour croire que vous êtes heu- 
reuse… 

LoRETTE. — Ah ! 


Domino. — Je ne crois pas que vous êtes heu- 
reuse. Vous n'êtes pas faite pour ce petit bonheur 
monotone. Vous aimez beaucoup votre mari, mais 
vous avez besoin de sa confiance. Le sentiment que 
vous avez l’un pour l’autre est calme, peut-être doux. 
Ce n’est pas de l’amour. Sans cela vous n’auriez 
pas peur de vous déchirer l’un l’autre. 


LORETTE, frappée. — Que dites-vous ? 

Domino. — Ce qui est logique, c’est que je vous 
demande de partir avec moi. 

LORETTE. — Vous parlez sérieusement ? 

Domino, — Très sérieusement. La seule chose nor- 


male, la seule chose qu’il croira, c’est que je vous 
cffre ma vie de hasard et d’aventure. 


LoR£TTE. — Vous êtes fou. 
Domio. — Cet «entretien » (11 souligne ce mot 


avec ironie.) que je vous ai demandé, je n’ai pu vous 
le demander que pour ça. 


CRÉMONE, brusquement. — Il à raison. 
LORETTE, — Comment ? Il à raison ? 
CRÉMONE. — Hé oui ! Il vous demande de partir 


a de es supplications, Jacques arrive. "te entend 
| le jette dehors. Et voilà ! 


Æ _ LoretTE, à Domino, — C’est ce que vous vouliez 
dire ? 
Domino, dégrisé. — Oui. C’est ce que je voulais 
dire. 
CRÉMONE. — Je trouve votre idée admirable. 
Domino. — Moi aussi, je trouve «votre» idée 


admirable. Sauf sur un point : il ne me jettera pas 
dehors. 


CRÉMONXE, — Oui, mais c’est un détail. Ah! je 
suis très content. 

(Pendant tout ce temps, Lorette n'a pas quitté 

Domino du regard. Elle l’examine avec une 
curiosité aiguë.) 


Lorette. — Mais comment faire surprendre notre 
entrevue ? 

CRÉMONE, — Comment ? 

LORETTE. Et où aura-t-elle lieu, d’abord ? 


Domino, qui a repris sa marche de long en large, 


se trouve de dos et examine la pièce, — Eh bien, 
ici... s 

LorETTE. — Ici ? 

Domino. — Avec la galerie, ici, c’est très pra- 
tique. 

LoRETTE. — Peut-être. 

Domwio. Il faudra que votre mari arrive par 
cette galerie. Il sort de sa chambre, c’est très 
normal. 

LORETTE. — Oui, mais comment le faire sortir de 


sa chambre ? Nous n’allons pas jouer notre scène 
d'amour jusqu’à ce qu’il lui plaise de sortir. 


NO. — 4 i ieur. (Il 
nn : Se c’est le travail de Monsieur. ( Dé ARNO Dont 
rémone. 
Dre *. © : Domno, avec un ton naturel. — Oh ! ïl faut É F 
Rene cer mo dire mieux que ça. Vous protestez si mollement.… On 
Domino. — A l’heure que nous aurons convenu, dirait que mon idée vous amuse. j mn 
ES à Re ; nr dits © LoRETTE. — Je protesterai mieux, soyez tranquille. 
CRÉMONE. — Mais qu'est-ce que je lui dirai ? DO edf ilf F 
; prenant, orette, aut partir. 
2e: F 
PRODUIRE Done nee us cs CRÉMONE. — Vous ne croyez pas que j'aurais déjà | 
lorsqu il aura vu ce que nous lui ferons voir, il aura D rt VE nn) ne 
RUÉRERSR RS ; : Domino. — Et la stupeur ? Vous comptez sans 
LorerTe. — Je le crois aussi. Pauvre Jacques ! la urete 
; ê iron i ent. V3 
en Smet per Or F e CRÉMONE. — C’est juste. Et puis il me faut le tepes 
Domino. — Est-ce que nous essayons une fois ? AE cree lc lion 
Lorerte. — Ce serait mieux, oui. Domino. — Je continue. (Il reprend.) Lorette, je 
Domino, à Crémone. — Alors, voulez-vous mon- vous aime et je vous le prouverai. Avec vous, rien 
ter ? ne me sera jamais difficile. à 
‘ É ue je : ne l’a pas 
p CrÉMoNE. — Il faut que je monte ? (Lorette, comme hypnotisée, et qui ne de 
è nn nrilotole d _ quitté des yeux, s'approche encore de lui. Elle 
D on es Jpnerle-foie, Qn.marr est presque sur ses lèvres. Domino s’écarte et 
CRÉMONE. C’est nécessaire ? demande à Crémone :) 
Domino. — Absolument nécessaire. Domino. — Ça va ? (Eee) 
CréÉMoNE. — C’est très désagréable. (Il monte l’es- CRÉMONE. — Ça va. 

M. calier.) Dommo, allume une cigarette comme ne un 
AE 1 son travail et dit. — Alors, par- 
Domixo. — Plus haut ! Plus haut ! Encore... en- pe est content de , P ; 

; ait. 
core. 
RIDEAU 


 mènerai seront si riches qu'avec la force que me 


n Ce re SA IE IN Si ie fl 
Monnet Le Ale jusqu’à la porte ! 


LORETTE, qui s’amuse presque. — Jusqu'à la porte, Ts 
François. eh 


CRÉMONE, en grognant, — J'y suis. 

DomiNo. — Bon. Maintenant vous allez sortir. :} t 
CRÉMONE, — Sortir ? At 
Domino. — Et, presque tout de suite après, Vous 


RCE négligemment la porte, comme il l’ouvrira, 
ui... . 


CRÉMONE. Négligemment ? VA 

Domino, — Oui. Vous avez compris ? Sortez ! ee 

CRÉMONE, absolument dégoûté. — Je n’écrirai plus 
jamais. (11 sort.) "4 

Domino, à Lorette, — I1 faut vous rapprocher de. 
moi, je vous demande pardon. 

LA voix DE CRÉMONE. — Alors, j'ouvre ? 


(Lorette s’est rapprochée. Domino et elle se regar- 
dent longuement.) 


La voix DE CRÉMONr. — Alors, j'ouvre ? 
Domno, — Allez-y ! (Crémone ouvre la port 
Lorette, j’ai essayé de vous oublier, je n'ai pas p! 


(Sans changer d’ expression, à Crémone.) Est-ce qu e 
vous nous voyez bien d’où vous êtes ? NE: 


CRÉMONE. — Très bien. 
Domino. — Je vous aime, Lorette, je vous ados 

(A Crémone.) Vous entendez bien, là- haut FAR 4 
CRÉMONE. — J'entends très bien. + ets 
Domino. — Voulez-vous partir, Lorette ? Evidem- 


ment, la vie que je vous offre est pleine d’ince <1308 
titude et de hasard... Mais les pays où je vous em 


donnera votre amour je nous ferai une fortune. Par- 
tez avec moi ! 
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ACTE TII 


Le même décor qu’au deuxième acte. Vingt jours après. Le paysage qu'on entrevou 
par la baie n’est plus le même. C’est un paysage d’hiver encore. Mais la neige a 
disparu. Le pick-up joue fortissimo La Marche de la Légion. 


Lorette, attirée par le bruit, paraît sur la galerie, 
sortant de sa chambre. Elle regarde le pick-up, 
étonnée, puis comprend tout, en apercevant Domino. 
Elle sourit avec indulgence, avec une espèce de 
tendresse amusée et rentre dans sa chambre. Cré- 
mone paraît, arrête l'appareil et se dirige vers Do- 
mino qui est installé devant une tasse de café et 


lit les annonces d'un journal américain, par habi- 
tude. 


Scène ÎI 


DOMINO, CRÉMONE 


; : à 

Crémone, en s’approchant de Domino, s'aperçoit 
que celui-ci porte un nouveau costume, Îl en tâte 
l’étoffe, qui semble être du cachemire. 


CRÉMONE, faussement admiratif, — Mazette ! Du 
cachemire. 

Domino. — Oui, hein ?.… 

CRÉMONE, amer. — Il est vrai qu’il ne vous coûte 
pas cher. 

Domino. — Et alors ? Il paraît qu'il y a du nou- 
veau ? C’est vrai ? 

CRÉMONE, rouge, — Oui. la grève est terminée. 
Le travail reprendra demain. L'accord est conclu. 

Domino. — Lorette... euh... Madame Heller m'a dit 
que son mari avait parlé aux grévistes ? 

CRÉMONE. sur le même ton désagréable. — Oui. Il 


leur a fait tout un long discours, assez adroit et 
même assez émouvant. 


Domino. — Ce ne doit pas être commode d’émou- 
voir des ouvriers surexcités par vingt jours de grève ? 

CRÉMONE. — Il y est parvenu tout de même. Heller 
est malin et il a du cran. 

Domivo. — Tant que ça ? 

CRÉMONE. — Oui. Vous allez vous en apercevoir. 


Parce que, maintenant, il va pouvoir s’intéresser 
à sa vie de famille. 


Domino. — Ah! ah! 

CRÉMONE. — A Lorette, à vous, à moi. 

Domino. — Oui. Oui. 

CRÉMONE. — Cela paraît vous chagriner. 

Domno. — Moi ? Non. 

CRÉMONE. — Vous ne pensiez tout de même pas 
que cette grève allait durer toujours. 

Domino. — Je ne le pensais pas, mais je l’espérais. 

CRÉMONE. — Nous allons vous voir à l’œuvre. 
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Domino, — Hé ! oui. 


CRÉMONE. — Ce ne sera pas trop tôt. Puisqu il 
ty a déjà vingt jours que je Vous paie à ne rien 
faire. 

Domino. — Oh ! mais, pardon, si quelqu'un a le 
droit de se plaindre, c’est moi... Nous avons traité 
à forfait. Alors que je reste six jours ou six mois, 
je ne toucherai pas un sou de plus. 

CRÉMONE. — Vous pouvez en être sûr. 


Domixo. — D'ailleurs, j'ai la prétention d’avoir 
fait consciencieusement le travail pour lequel je suis 
payé. (Il parle un peu comme s’il faisait un rap- 


port.) 
CRÉMONE, — Ça, oui. 


Domino. — Vous m'avez engagé pour me faire sur- 
prendre avec Madame Heller par son mari. Je suis 
venu tous les jours très régulièrement dans ce but. 
Ce n’est pas de ma faute si je n’ai pas réussi. 

CRÉMONE. — J'en suis moins sûr. 


Domino. — J’ai lancé à Madame Heller des regards 
tres amoureux, très tendres, très expressifs que son 
mari a surpris. 


CRÉMONE, sur un ton un peu moins désagréable. — 
Comment expliquez-vous alors qu’il n’ait pas agi ? 

Domino. — Parce que, de votre côté, vous en avez 
lancé aussi. Et tellement amoureux, tellement expres- 
sifs que ce pauvre M. Heller ne sait toujours pas à 
quoi s’en tenir. 


CRÉMONXE. — Vous allez dire que c’est ma faute ? 


Douwo. — Je ne répondrai pas à cette question. 
D'ailleurs, je ne m’en suis pas tenu aux regards. 
CRÉMONE, — Ah! non ? 


de e : ù 
Domino. — J'ai essayé aussi de serrer furtivement 
la main de Madame Heller. 


CRÉMONE, écumant de rage. 


2 — De lui serrer la 
inain ? 


Domino, — Ostensiblement. Pour que son mari 
le voie. Mais votre charmante associée a manqué de 
sang-froid. Elle a retiré sa main. C’est pour cette 
raison, je pense, qu’il ne s’en est pas inquiété. 

CRÉMONE, entre les dents. — Je pense aussi. 


D RE 
Domiwo. — D'ailleurs, comment inquiéter réelle- 
; É 
ment un homme qu’on ne voit pas plus de dix mi- 
nutes par jour ? Car, pendant toute la grève, nous 
ne l’avons jamais vu plus de dix minutes. 
CRÉMONE. — Malheureusement. 


Domino, toujours sur le même ton de rapport. 
Pendant nos heures de loisir, 


nous avons peut-être 


+: 
ot 


répété vingt fois la scène qu’il doit surprendre, 
Nous la savons admirablement. Il ne manque plus 
que lui. 

CRÉMONE. — Ah! vous avez répété ? 


Domino. — Nous avons même à peu près prévu 
toutes les questions qu’il pourrait nous poser. Et 
9 2 # . » 
j'ai trouvé des réparties assez amusantes pour à peu 
près toutes, Mais, maintenant, nous avons. absolu- 
ment besoin de lui. 

CRÉMONE. — Oui, n'est-ce pas ? 

Domino, — Il n'avait pas l’esprit à ça, que vou- 
lez-vous ? Cette grève l’a absolument accaparé. Main- 
tenant qu'il a triomphé de ses ouvriers, je suis à 
peu près sûr, comme Vous, que sa première pensée 
sera pour nous, (Un temps.) Il va venir ? 

CRÉMONE. — Certainement. Il sera ici dans un 
quart d'heure. Il est actuellement occupé à signer 
l’accord avec les délégués du syndicat. 

Domino. — Alors, parfait. 

(Un silence.) 


CRÉMONE, résolument. — Il faut en finir aujour- 
d’hui. 

Domino. — Personnellement, je ferai mon possible. 

CRÉMONE. — Je ne le sais que trop. 

Domino, — Que voulez-vous dire ? 

CRÉMONE. — Je dis que vous faites trop bien votre 


travail et que l’espèce d’adoration que vous mani- 
festez pour Madame Heller serait presque insultante 
si ce qui vient de vous vers elle pouvait être in- 
sultant. 


DomiNo, — Je joue mon rôle. 

CRÉMONE. — Trop bien. 

Domino. — Rien de ce qu’on fait n’est jamais trop 
bien fait. Moi, c’est mon principe, je fignole. 

CRÉMONE. — Vous fignolez ? 

Domino. — Je soigne le détail. J’estime qu'il faut 


laisser au hasard le moins de place possible pour 
qu’il aille bien là où on l'attend. 


CRÉMONE. — Ah ! oui ? 

Domnwo. — Et puis, que voulez-vous ! J’aime vo- 
tre personnage. Je n’y peux rien, il me plaît. 

CRÉMONE. — Enchanté ! 

Dommno. — D'ailleurs, sans me vanter, je crois 
l’avoir bien amélioré. 

CRÉMONE. — Vraiment ? 

Domino. — Il partait mal, avouez. Mais j'ai tout 
de suite senti qu’on pouvait en tirer quelque chose. 

CRÉMONE. — Je vous dispense de tout commen- 
taire. 

Domino. — Pourtant, il est nécessaire de fixer en- 
core un point important. : 

CRÉMONE. — Fixez ! 

Domino. — Il est entendu que l’amoureux de 
Madame Heller, ici, c’est moi. 

CRÉMoONE. — C’est entendu. 

Domino. — Vous, vous ne l’aimez pas, vous ne 
l'avez jamais aimée. 

CRÉMONE. — Pardon ! 

Dommo. — Vous m'avez fait venir ici pour le 
prouver. 

CRÉMONE, rageur. — Alors ? 

Domino. — Vous me reprochez de montrer trop 
d’admiration pour elle, n'est-ce pas ? 

CRÉMONE. — Oui. 

Domino. — C’est votre faute. Je suis obligé de 
faire mieux que vous. 

CRÉMONE, interloqué. — Quoi ? 


Domino, — Je suis obligé d'apprécier plus que 
vous les yeux de Madame Heller, le sourire de Ma- 
dame Heller et la démarche de Madame Heller. Et 
ce nest pas toujours facile. 

CRÉMONE. — Hein ? 


Domino. — Croyez-moi. Dispensez-vous d’une ad- 


miration justifiée, mais dans votre cas très dange- 
reuse. 


CRÉMONE. — Vous croyez ? 

Domino. — Admirez, mais qu’on n’en sache rien. 
CRÉMONE, — Vous êtes vraiment inouï. 
Domino. — C’est comme cet air de souffrance que 


vous avez quand elle rit d’une plaisanterie que vous 
n'avez pas faite, il est déplacé. 


CRÉMONE. — Déplacé ? 

Domino, — Je crois, oui. 

CRÉMONE. — C’est une leçon ? 

Domino. — C’est un conseil ! 

CRÉMONE, — Je ne vous paie pas pour me donner 
des conseils. 

Domino. — C’est la preuve qu’ils sont désintéressés. 

CRÉMONE, — Gardez vos conseils pour vous-mé- 


RS DECO L ; 
me. Si j’en juge par votre vie, vous en avez bien 
besoin. 


Domiso. — Ma vie n’est pas si mal. Puisque 


vous n’avez pas craint de l’enrichir d’un peu de 
la vôtre ! 


CRÉMONE. — Prenez garde ! 

Domino. — A vous ? C’est risible ! 

CRÉMONE. — Je vous ordonne. 

Domino, l’interrompant. — D’être froid avec Ma- 


dame Heller ? De ne pas la trouver jolie ? Je ne 
peux pas. Je suis payé pour ça... 


CRÉMONE. — Vous avez tort de m’exaspérer. 

Domito. — Vous allez me briser ? Vous aussi ? 

CRÉMONE, — Je suis très puissant. 

Domixo. — Vaut mieux être fort. 

CRÉMONE. — Il pourrait vous en coûter cher. 

Domino. — Je n’ai rien que votre argent. 

CRÉMONE. — Ma patience a des limites. 

Domino. — Je ne crois pas. 

(Un court silence.) 

CRÉMONE. — Vous ne croyez pas qu’elle a des 
limites ? 

Domixo, — Non. 

CRÉMONE. — Et si je vous envoyais mon poing 


dans la figure ? 

Domino. — En me frappant, c’est ün peu François 
Crémone que vous frapperez. 

(Un silence. Ils se regardent.) 


CRÉMONE, le quitte à regret et va rageusement 
s'asseoir dans un fauteuil. — Nous nous retrouve- 
rons.… 

Domino, va à lui très lentement et lui dit sur un 
ton étonné. — Alors, quoi, notre mouton était un 
tigre ! 

CRÉMONE, révolté. — Votre mouton ? 

Domino. — Celui qui avait si peur d’Heller n’a 
pas peur de moi ? 

CRÉMONE. — Non, je n’ai pas peur de vous. 

Domino, en souriant. — Pourtant, je suis bien 
plus terrible que lui, bien plus terrible. 

CRÉMONE., — Je vous répète que je n’ai pas peur 
de vous. 

Domino. — Pour vous rendre si courageux, je ne 


vois qu’une chose : la jalousie, 
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(Lis Ur A AU id AR) ci | RS à 
Si HA Ÿ dr 
ali À 
D: 
* CRÉMONE. La jalousie ? 
, Domino. _ Je crois, oui, excusez-moi, je commen- 


ce à croire que vous me faites l'honneur d’être 
jaloux de moi. \ 


CRÉMONE. — Jaloux de vous ? 
Domino. __ Hé oui ! Jaloux des sourires, des mots 


gentils et des regards tendres auxquels mon rôle 
me donne droit. 


 CRÉMONE. — Jaloux de vous ? De vous ? 
Domino. — Pas exactement de moi, si vous voulez. 


Mais de celui que je parais être. Votre passé vous 
_ manque, comprenez-vous ? 

* CRÉMONE. — Mon passé ? 

_ Domino. — Je vous accusais d’être jaloux de moi. 
_ C’est de vous-même que vous êtes jaloux. 
_ CrÉMONE. — Hein ? 

. Douno, comiquement. — Et alors ça, ce doit 


Scène II \ 
LORETTE, DOMINO, CRÉMONE 


 LorETTE, très gaie, — Bonjour ! (4 Crémone.) 
Quelle mine vous faites, mon pauvre ami ! (A Do- 
minique.) Bonjour, Domino. Alors, où en sommes- 
Rupus exactement ? 

Domino. — Si vous le permettez, je vais faire 
L guet pendant que nous discuterons. Votre mari 
peut arriver d’une minute à l’autre... 

_ Lorerte. — Et il faut lui faire surprendre ce que 
nous voulons, et pas ce qu’il voudrait... n'est-ce 
pas ? 

Domwo. — Il ne peut entrer que par Île hall ? 
 LoRETTE, très gaie. — Que par le ball ! 

Dommwo, — Bravo ! (Il monte sur l'escalier d’où il 
surveille au dehors et d’où il interviendra pendant 
Ye. toute la scène.) 

_ LorerTe. — La grève est terminée. Il va s'occuper 
sérieusement de nous. Alors, il faut faire quelque 
‘ chose. 

_ CRÉMone. — Nous pourrions peut-être faire sur- 
_ prendre (IL dit ces mots agressivement.) la scène 
que vous avez si soigneusement répétée. 


k 


L Lorerte. — Non. 
CRÉMONE. Comment, non ? 
LoRETTE. — J'ai réfléchi. C’est insuffisant. 
… CRÉMONE. — Comment ? Dans cette scène, il vous 


dit qu’il vous adore, qu’il veut vous emmener au 
. bout du monde, qu’il n’a jamais pu vous oublier, 
et.ce n’est pas suffisant ? | 
_  Lorerte. — Ce serait suffisant s’il était seul à me 
Ne dire, maïs je ne sais ce qui vous a pris, ces jours- 
: ci, vous ne pouvez me rencontrer sans me rouler des 
_ yeux terriblement significatifs, 


AU CRÉMOKE. — Je vous roule des yeux, moi ? 
_  LoreTre, — Et je suis même surprise que mon 
mari s'inquiète encore de Domino quand vos senti- 
ments pour moi sont si visibles. 
. FE _ Domino. — Alors, on ne se fait pas surprendre ? 
À qi LoretTe. — Non. 
Eicr Domino. — Dans ce cas, j’ai une autre idée. 
LorerTe. — Laquelle ? J’aime beaucoup les idées 
de Domino... 
Domino. Je vais me tuer pour vous. 
LoRETTE. — Quoi ? 
= à Domno. — Je vous aime tellement. Je sens que 


je vous ai perdue. Je décide de mourir. 
f 
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LORETTE. — Mais vous êtes! fon 
Domino. — 

bien tranquille. Je n’en mourrai pas. J'ai l’habi- 
tude. k 


LORETTE. — Vous avez l'habitude ? 

Domino. — Je serai seulement un peu blessé. 

LoRETTE, — Un peu blessé ? Je vous linterdis 
bien. 

Domino. — Oh! très proprement. Je ne salirai 
même pas un fauteuil. à 

CRÉMoONE. — Assez ! C’est stupide. Vous êtes stu- 


pide. Vous voulez vous rendre intéressant ! Vous 


estimez que Lorette n’est pas encore assez troublée 
par vos manières d’aventurier… 


LORETTE. Troublée ? 

CRÉMONE. Vous avez trouvé ça ? Vous voulez 
vous donner un rôle de héros qui n'hésite pas à 
mourir pour celle qu’il aime. 

LORETTE. — Je ne vous comprends pas. Vous lui 
faites une scène de crocheteur, alors que pour un 
million il vous offre un suicide par-dessus le marché. 

Domino. — Vous acceptez ? 

Lorerre. — Non. Bien sûr que non, je n’accepte 
pas. Mais je suis très touchée. ‘ 

Domino, — Je vous en prie. 


LORETTE, Je trouve votre idée très jolie, très 
noble. 

Domino. — Ea moindre des choses. 

LoRETTE. — Se tuer pour une femme qui ne vous 
aime plus. 

Domino, — Je ne me serais pas tué. 

LORETTE. — Oh ! presque ! 

Domixo. — Presque, c’est entendu. 

LORETTE. — Vous voyez bien. 

CRÉMONE, exaspéré. — Avez-vous fini de vous con- 


gratuler ? Nous ne sommes pas là pour examiner 
les mérites de Monsieur. Il en a tellement. La 
journée n’y suffirait pas. 


LORETTE. — C’est juste. 
CRÉMONE. — Qu’allons-nous faire ? 
LORETTE. Ben, oui ! qu’allons-nous faire ? 


Domino, 
suicide, je ne vois qu’une issue : le baiser ! 
CRÉMORE. Quel baiser ? 


Domino. — Un baiser que nous échangerions au 
moment voulu, Madame et moi. 


CRÉMONE. — Qu'est-ce que vous dites ? 

Domino. — Un baiser, c’est net, Ce n’est pas com- 
pliqué, c’est catégorique. 

CRÉMONE, — J'aime encore mieux le nelle 


Domino, — Le baiser ou le suicide, en tout cas, 
nous n'avons pas le choix. 


CRÉMONE. — Il n’est pas question que vous l’em- 
brassiez, Lorette, n’est-ce pas ? 

LORETTE, pensive. — Vaudrait mieux pas. 

CRÉMONE. C’est mon avis. 

LORETTE. — Evidemment, c’est net et catégorique. 

CRÉMONE. 


— Mais SUPpposez que votre mari n'entre 


Le Avon prévu, alors votre baiser durera une 
neuré f.., 


Domino, — S'il doit durer une heure, je Dréfare 
le suicide, moi aussi. 
CRÉMONE, — Insolent ! 
: | 
oo due C’est de la prudence. J'espère que 
adame ne s’y était méprise. 
LORETTE. — Non. Domino, je comprends très bien. 


Gh !  rassurez-vous. Une Denter RATES 


de la porte, — Si nous renonçons au 


RL 
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_ Mais le suicide ni le baiser ne me paraissent con- 


Re: venir. Et je suis bien contente d’avoir trouvé autre 

chose. y 

Domino. — Autre chose ? 

LORETTE. — J’ai trouvé Mirandole. 

CRÉMONE. — Qu'est-ce que c’est que ça ? 

LORETTE, à Domino. — Vous le connaissez très 
bien. Vous l’avez rencontré il y a vingt jours. 

Dommno. — Oh ! il y a vingt jours !.… (Un geste 
qui en dit long.) 

LORETTE. — C’est ce garçon que j'ai failli aimer 
à votre place ! 

Domino, avec l'accent du Midi, — Ah! Miran- 
dole ? 

LORETTE. — Vouai. 

Domino. — Mirandole ? Oui. Oui. Et alors ? 

LORETTE. — Christiane est allée le voir, hier ma- 


tin. Et, moyennant 10.000 francs, il a accepté de 
venir témoigner, 

CRÉMONE. — Témoigner de quoi ? 

LORETTE. — Que Monsieur (Elle désigne Domino.) 
a été mon amant. Que je l’adorais. Que c’est à cause 
de moi qu’il est parti pour l'Afrique. Je ne sais pas 


exactement. ; 

CRÉMONE. — C’est que justement il faudrait bien 
savoir. 

LoReTTE. — Christiane est remarquablement intel- 


ligente. Vous pouvez avoir confiance en elle. Son 
histoire se tiendra admirablement. 

Domino, avec l'accent, — Et c’est ce bon Miran- 
dole qui va raconter ça ?.., 

LorETTE. — D'ailleurs, il a des preuves. 

CRÉMONE. — Des preuves ? 

LoRETTE, à Domino. — Toutes les letires d'amour 
que vous m'avez écrites ces jours-ci en imitant son 
écriture. (Elle désigne Crémone.) Christiane les a 
données à Mirandole, 


CRÉMONE. — Parce que vous avez aussi écrit des 
lettres ? 

Domno. — Je fignole. 

LoReTTE, — J'ai d’ailleurs dû corriger l’ortho- 
graphe. 

Domino. — L'’orthographe ? Il n’y avait pas de 
fautes ? 

LoRETTE. — Justement. (Elle désigne Crémone.) 
Lui, il en fait. 

Domino. — Ah! alors, pardon ! 

Lorerte, à Crémone. — C'est à s’y méprendre, 
mon cher. Les signatures, surtout. 

Domino. — J'avoue que je connais assez bien les 
signatures. 

CRÉMONE. — Lorette ! 

Domino, soudainement. — Chut ! 

CRÉMONE. — Qu’y a-t-il ? 

Domino. — Je crois que j'ai entendu du bruit. 
C’est peut-être votre mari qui rentre. 

LoreTrE, à voix basse, en souriant. — Allez vous 
en assurer... 

CrÉMoNE. — Et si ce n’est pas lui, laissez-nous 
cinq minutes. 

Domino. — O.K. (Domino sort.) 

CrÉMoNE. — Lorette, je ne vous reconnais plus. 
Vous n’êtes plus la même. 

LorerTe. — Je crois que non. 

CRÉMONE. — Vous avez l’air de vous amuser de 


tout cela 2? 


LORETTE. — C’est vra 


2 à il, je m'amuse. Me le repro- 
“hez-vous ? 


CRÉMONE. — Vous vous ébattez au milieu de tous 
ces mensonges comme s’il n’y avait pas de danger, 
comme si Vous nen voyiez que le plaisir. 


ÿ : ë à 

LORETTE. — C'est vrai, Crémone. I1 y a chez les 
plus honnêtes femmes — et malgré ma faiblesse pour 
vous Je crois que j’en étais une. 

CRÉMONE. — Que vous en étiez une ? 

LORETTE, — Il y a chez les femmes une certaine 


dose de fourberie... Une fois qu’on l’a mise en route, 
rien ne l’arrête. Vous avez voulu que je mente, tant 
pis pour vous ! Si maintenant cela m'amuse de men- 
tir, ne vous en prenez qu’à vous-même ! 


"4 . . RE 
CRÉMONE, il implore. — Lorette ! 4 
LORETTE, légèrement. — Quoi ? 

La . . U # 
CRÉMONE. — Lorette, il a raison et vous avez 


raison. Depuis quinze jours, je suis comme fou. Mon 
amour pour vous à repris de plus belle. Je ne me 
souviens plus d’avoir cessé de vous aimer, Je suis 


jaloux de tout, de tous. De votre mari, de vos 
amis, de cet homme même, 
LoRETTE, — De Domino ! 
CRÉMONE. — Oui. ë 
ITEM 
LORETTE, moqueuse. — Vous êtes jaloux de votre Are 
ombre ? | ‘Me 


CRÉMONE. — Oui, Lorette, il n’est pas possible que : 
vous ayez tout oublié. Nous nous sommes aimés, 
souvenez-vous-en. Vous m'avez aimé. : 


LORETTE, grave. — J'ai aimé François. Je ne sais 


pas s’il s’appelait Crémone. SE 


CRÉMONE. — Voyons. voyons. 
Le petit café de l'Ecole militaire. 


ag 
rappelez-vous... 


LORETTE, souriant. — Oui... Oui. UT. 
CRÉMONE, — Le petit artilleur qui venait prendre 
l’apéritif. Le 
LoRETTE. — Le petit artilleur ? 4 
CRÉMONE. — Et le père Fernand avec ses grosses 
moustaches, PARC 


LORETTE. — Il s’appelait Adolphe. 


CRÉMONE. — Non, non. J’en suis sûr : Fernand. 
LorertTE. — Adolphe. Demandez à Domino. N: 
CRÉMONE, — Que voulez-vous qu’il en sache ? 4 
LORETTE. — C’est comme l’artilleur. Il n’y a pas 134 


d’artilleurs à l’Ecole militaire, Demandez à Domino. 


Domino, entrant. — Attention !… Le voilà ! Il 
vient d’ouvrir la porte. Il quitte sa pelisse. 6 
LoRETTE. — Fuyons ! Fuyons ! (Elle dit cela en 
riant.) Vous venez, Domino ? 
Domino, avec l’accent du Midi. — Et je crois bien 

avoir vu ce bon Mirandole dans l’antichambre. 
CRÉMONE. — Alors, allons-nous-en ! 
Domino. — Ah ! non, vous, il faut rester. IL faut 


rester, vous. Pour que nous ayons l’air d’être seuls. | 


LorEïTTE, avec malice, — Pour que nous ayons 
l’air d’être seuls ! x 
(Ils sortent, laissant Crémone seul et désarçonné.) 


Scène III 


HELLER, CRÉMONE, MIRANDOLE 
HELLER entre, il est suivi timidement par Miran- 
dole. Brusque. — Bonsoir, toi. 


CRÉMONE. — Bonsoir. Alors, tu es content ? Tout 


s’est arrangé selon tes prévisions ? 


Hezcer. — Merci. Où est Lorette ? 
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Crémone. — Quelque part par là (Un geste va- 
gue.) avec Dominique. 

Hercer. — Avec Dominique ? 

Crémone. — Euh... ben... oui. 

Hezcer, — Et tu trouves malin de les laisser seuls 


tous les deux. Alors, pendant que je me crève à la 
fabrique, toi, comme un bon imbécile que tu es... 

MiRANDOLE, toussant pour rappeler sa présence. — 
Hum ! Hum ! 


Herxer. — Ah! oui, c’est juste. Vous êtes là. 
Que voulez-vous ? 

MiRaNDOLE. — J’ai demandé un entretien confi- 
dentiel. 

Hezcer. — Mais qui êtes-vous, d’abord ? 

MairanpoLe, — Mirandole. 

Hercer. — Je ne vous connais pas. 

MirAnpoLE. — J'en suis fâché. J’en suis fâché, 
mais Ça ne m'étonne pas. 

HeLLer. — Demandez-moi un rendez-vous, je ver- 


rai si je puis vous l’accorder. 


Miranroce. — Ce que j'ai à vous dire est d’une 
urgence formidable, 
Hegzcer. — Ah bah! 


Maranvoze. — D’une urgence formidable et d’un 
intérêt puissant. 
CRÉMONE. — Tu ne crois pas que tu ferais bien 


de l’entendre ? (Il fait, sans être vu d’Heller, un 
clin d'œil complice à Mirandole.) 


MYRANDOLE, qui ne comprend pas. — Pardon ! 

CRÉMONE. — Qu’y a-t-il ? 

MiraAnDoLe. — Je croyais que vous m'aviez cligné 
de l’œil ! 

CRÉMONE. — Je vous ai cligné de l’œil, moi ? 


MiRANDOLE, — Je vous demande pardon. C’est sans 


_ doute un tic. Je ne savais pas. 


HELLER. — Je vais le recevoir. ([L regarde Crémo- 
ne.) Va un peu voir ce que fait Lorette. 

CRÉMONE, empressé. — Bien. Bien. 

Hezcer, à Mirandole. — Mais je vous préviens 


que. si ce que vous avez à me dire n’est pas inté- 
ressant… 

MiIRANDOLE, — Je n’emploie pas les mots à la lé- 
gère. Je vous assure que c’est d’un intérêt puissant 
et d’une urgence formidable, 


Hezcer. — Nous allons voir ! 

CRÉMONE. — À tout à l’heure ! 

HELLER. — À tout à l’heure ! 
Scène IV 


MIRANDOLE, HELLER 
CRÉMONE er LORETTE un instant 


MiRANDOLE. — Monsieur, je suis ici pour vous 
rendre un service important. 

HELLER, — Quel service ? 

MiRANDOLE. — Un service d’üne importance capi- 
tale. 

Hercer. — Mais parlez donc, monsieur, nous ver- 
rons bien. 

MIRANDOLE. — Monsieur, je ne vous demande pas 


d’argent. Je n’attends rien de vous. La seule rétri- 
bution que j’espère est le « Merci, oh ! merci, mon- 
sieur ! » que vous me direz tout à l’heure. 


HELLER. — Alors ? 


MimannOLe, — Alors, monsieur, je vous demande 
de vouloir bien vous départir de la brusquerie dont 
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vous usez envers moi et qui m'est on ne peut plus 

pénible. f 
HELLER. — Parlez, monsieur, je vous écoute. Mais 

parlez plus simplement si vous le pouvez. 
Miranpoce. — Les événements dont j'ai à vous 

entretenir m'’obligent à châtier mon langage. 
Herr, — De grâce, arrivons au fait... (11 se mo- 

que un peu de lui.) : 
Miravpoce, — Nous y voici, monsieur... Vous ai- 

mez votre femme ? 
HeLrer, surpris. — Qui. Mais quel rapport ? 
Miravroe. — Vous aimez profondément madame 

votre femme ? 

HELLEr. — Oui. 

MairanpoLe. — C’est ce que je craignais. 

HELLER. —: Oh ! expliquez-vous ! 

MiRANDOLE, il sort un billet de son portefeuille. —- 


Tenez ! 


HELLER. — Qu'est-ce que c’est que ça ? 

MiRaANDOLE. — Du pain. 

HELLER. — Quoi ? 

MiRanDOLE, — Du.pain, monsieur, dont je ne veux 
pas manger. 

HELLER, — Vous ne pourriez pas être un peu plus 
clair ? 

MrrAnDoLe. — Ces 10.000 francs m'ont été remis 


par une personne qui se prétend l’amie de votre 
femme. 


HeLcLer, — Christiane ? Christiane Chatel ? 

MIRANDOLE. — Oui. 

HeLLer. — Christiane Chatel vous a donné 10.000 
francs ? 

MIRANDOLE. — Oui, hein, croyez-vous ! 

HELLER. — Je n’y comprends rien ! 

MiRANDOLE. — C’étaient d’ailleurs primitivement 
dix billets de 1.090 francs. Maïs je les ai convertis 
en un seul gros billet — pour mieux résister à Ja 
tentation de les changer. 

HELLER, se levant, — Christiane vous a donné 


10.000 francs. Elle a bien fait. Je ne vois pas en 
quoi cela me regarde, 


MIRANDOLE, avec indignation. — Mais je n’en veux 
pas de ces 10.000 francs ! 

HELLER. — C’est à elle qu’il faut le dire. 

MiRaNpoce. — Ces 10.000 francs sont le prix de 
mon déshonneur ! Gardez-les, monsieur, vous les 
rendrez à votre amie... 

HELLER. — Je veux bien, 

MIRANDOLE, s’exaltant. — Et vous ne me deman- 
dez pas pourquoi elle ne donnait ces 10.000 francs ? 

HELLER, — Pour vous déshonorer, vous me l’avez 
dit. | 

MIRANDOLE. — Oui, Mais pas seulement moi. Moi, 


je ne comptais pas pour elle. Elle me déshonorait 
en passant. 


HELLER. — En passant ? 


MYIRANDOLE. — C’est votre femme qu’elle voulait 
atteindre. Votre charmante femme à qui J'ai d’ail- 
leurs eu l’honneur d’être présenté. Je vous prie mé- 
me à ce propos de me rappeler à son bon souvenir : 
Mirandole.. Mon nom est Mirandole.. François 
Mirandole. 


(Heller regarde la porte, médite ; un silence.) 


HELLER. — Je ne comprends rien à ce que vous 
me dites. Christiane déteste Lorette ? 
HELLER. — Qu'en savez-vous ? 


s ; : ! € 
Miranoze. — Ce que j'en sais ? Elle me payait 
pour venir vous dire. 


HELLER. — Me dire ? 

MiRANDOLE, — Non, c’est trop ridicule, c’est trop 
bête... Quand on connaît votre femme. 

HELLER, — Allez-vous parler, à la fin ? 

MIRANDOLE. — C’est à se lever la nuit pour en 


rire. Elle me payait pour venir vous dire que votre 
femme a eu un amant. 


HELLER. — Oui, mais quel amant ? 

MiRanDoLe. — Comment ? Vous ne repoussez pas 
du pied ces infâmes calomnies ? 

HELLER. — Quel amant ? 


; MIRANDOLE. — Mais, puisque je vous dit que c’est 
aux. 


HELLER. — Avec ce qui est faux je saurai ce qui 
est vrai. 
MiRANDOLE. — Vous êtes réellement bizarre. Je 


vous dis que rien n'est vrai. 


HELLER., — Peut-être rien de ce que vous dites. 
Mais le reste, le reste. 
MiRANDOLE. — Si vous saviez réellement qui... 


qui... on veut faire passer pour l’amant de votre 
femme. 


HELLER. — Qui ? 
MIRANDOLE. — Devinez ! 


HELLER, — Je ne vous conseille pas de vous payer 
ma tête, mon petit bonhomme, 


MiRANdoLE. — Ne vous fâchez pas ! Je vais vous 
le dire. 

HeLcEr. — J'attends ! 

MiRanNdOLE. — Eh bien, c’est un nommé Domi- 


nique. Un purotin comme moi. Gentil garçon, je ne 
dis pas. Mais qui a fait les quatre cents coups. Il 
y a un mois, il n'avait jamais vu votre femme. 
Hercer. — Non ? 
MirandoLEe. — Elle l’a engagé pour ainsi dire 
devant moi. Je ne sais pas pour quoi faire exac- 
tement. 


Hezrer. — Elle l’a engagé devant vous ? 
MirANpoLE. — Et on veut vous faire croire que ce 
malbeurèux — car c’est un malheureux — est 


l'amant de votre femme ! Ah ! mais, heureusement 
que Mirandole est là. Il est là, Mirandole, et il se 
met en travers. 

HELLEr. — Merci. Merci. (IL est songeur.) 


MiRanpoLEe. — Il est en travers, Mirandole ! 


HeLrer. — Continuez ! 


MIRANDOLE, reprenant. — Je vous disais donc que 
j'étais chez moi ce matin quand cette nommée Chris- 
tiane arrive et me demande ça. 

HELLzer. — Oui. Bon. 

Mirannore. — Mais où elle m'a pris véritablement 
pour une andouille, c’est quand elle a voulu me 
faire croire que votre femme était dans la combi- 
naison.… 

Herrer, — Ah ! oui ? 


MiRANDOLE. — Vous pensez ! Votre femme qui 
essaie de vous faire croire qu’elle a eu un amant ! 
(Avec une lourde ironie.) Comme c’est logique 
Comme c’est naturel ! 


HELLER. — En effet ! 


+ 


MiRANDOLE. — Quelle mentalité ! 


CRÉMONE, entrant, il passe la tête par la porte. — 


Je ne te dérange pas, vieux ? 


HerLer, avec un sourire singulier. — Veux-tu pa- 
tienter encore cinq minutes ? 


CRÉMONE, — Bon. C’est intéressant ce qu’il te 
raconte ? 

HELLER, — Très intéressant, je te jure, très inté- 
ressant... 

CRÉMONE. — Alors, à tout à l'heure. 

HELLER. — À tout à l’heure, oui. 


(Crémone sort.) 


MIRANDOLE, reprenant. — Vous n’imaginez pas ce 
qu’elle a pu me dire. Une histoire tellement com- 
pliquée.… Je l’ai marquée sur mon carnet soi- 
disant que j'aurais été maître d'hôtel je ne sais 
plus où... (Il sort son carnet.) Alors, là, je les au- 
rais connus, je leur aurais même subtilisé des let- 
tres. (Il sort les lettres de sa poche.) 


LORETTE, entrant, — Bonjour, mon chéri. Vous 
n’avez pas besoin de moi ? 
(Heller fait disparaître les lettres rapidement, mais 
Lorette les a vues.) 


HELLER. — Non. Non. Veux-tu me laisser cinq 
minutes avec Monsieur ? 
LoREïTE. — Volontiers. 


(Elle sort. Mirandoie est resté immobile sans sa- 

voir quelle attitude prendre.) 

MIRANDOLE, très énervé. — J'ai peur de m'être 
conduit comme un grossier. Mais, dans une situa- 
tion aussi difficile, je ne savais pas si je devais la 
reconnaitre. 

HELLER. — Ça ne fait rien. Si vous voulez, nous 
allons continuer cette conversation chez moi. Nous 
sommes trop souvent dérangés ici. 

(IL va vers l’escalier, Mirandole le suit.) 

MiRANDOLE, — Parfaitement. Mais vous seriez gen- 
til de lui présenter mes excuses. 


Heccer. — Entendu. Voulez-vous continuer ? 

MirannoLe. — Si je vais continuer ? Je pense 
bien. Je ne laisserai pas faire de mal à une femme 
qui m’a donné de quoi lui acheter des roses. (Il a 
monté l'escalier. Devant la porte.) Après vous... je 
vous en prie. 


(Ils sortent.) 


Scène V 


DOMINO, LORETTE, CRÉMONE, 
puis HELLER 


Domino entre en coup de vent. 

Domino, — Excusez-moi, cher ami... (Au dehors.) 
Ils sont partis. 

(Lorette et Crémone entrent.) 


CRÉMONE, en entrant, — Je ne sais pas pourquoi 
ce Mirandole ne me dit rien qui vaille. 
LoRETTE. — Il est parfait, au contraire. Je vous 


dis qu’il remettait les lettres à Jacques au moment 
où je suis arrivée. 


CRÉMONE. — Oui. Mais cela ne signifie rien. Il y 
a façon et façon de remettre des lettres. 

Domino. — Ils sont là-haut ? 

LoReTTE. — Certainement ! 

Domino. — On n’entend pas de bruit. Ça m'a l'air 


de se passer très bien. 

(Tous trois sont face au public. La porte s’ouvre. 
Jacques Heller paraît. Les trois se retournent et 
se composent immédiatement une attitude. Hel- 
ler les regarde longuement avec une satisfaction 
ironique et une colère concentrée.) 

Hercer, à Crémone. — Veux-tu me faire l’amitié 

de monter une seconde ? (Il dit cela sur un ton 
doucereux et les dents serrées.) 
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 CRÉMONE, très surpris. — Moi ? J 


Hezcer. — Oui, mon bon François, toi. 
. CRÉMONE, balbutiant un peu. — Tu ne te trompes 
pas ? Tu es sûr ? 
Hezcer. — Parfaitement sûr. 
_CRÉMONE. — Je pensais que c’était plutôt à lui 
_ (IL désigne Domino.) que tu voudrais parler. 
Hezer.. — Non, tu vois, c’est à toi. 
Domino. — C'ést à vous! . 
CRÉMONE. — Ah! bien... Alors, bon... Eh bien, 
| alors, je monte. 
_  Heztrer. — C’est ça, monte. 
CRÉMONE va vers l'escalier sans se hâter et, en 
passant, dit à Loreite. — Mais qu'est-ce qui se 


passe, bon Dieu ? Qu’est-ce qui peut bien se pas- 
ser ? 


_ Herzrer, — Ça ne t’ennuie pas, au moins ? 
LT VE e , 
_  CRÉMONE, mollement. — Pas du tout. 
nr 0 s 
_  HELLER. — Tant mieux ! 


_ CRÉMONE, en montant l'escalier. — Je parlais à ta 
_ femme, n'est-ce pas, mais, en somme je pourrai 
_ très bien continuer ma conversation tout à l’heure.… 


haut de l'escalier, lui met familièrement le bras sur 
l'épaule et l’entraine vers la chambre. Avec un air 
qui en dit long.) Vous nous excusez ? 


_ LoRETTE, réveuse. — Oui, oui. 


Ho 
Ca 


CRÉMONE, brusquement, — Attends ! J’ai oublié 
mon fume-cigarette sur la table. 
Here, Les dents de plus en plus serrées. — Tout 


l’heure. | 
__ CRÉMONE, désolé, — Comme tu voudras, alors, 
comme tu voudras. (11 entre, suivi d’Heller.) 


m . Scène VI 
DOMINO, LORETTE 


Un silence, Ils se regardent longuement. 


_ «LoreTTE, — Alors, c’est fini ? 
_ Domino. — Oui. En ce moment, je perds ma 
: place. 
_ LoreTtE. — Vous allez partir ? 
_ Domixo. — Certainement. Votre mari a demandé 
_ du renfort à Crémone afin de me jeter dehors. 
LorEtTE, lentement. — Ainsi, nous ne nous re- 
_ verrons plus ? 
Domino, gouailleur. — Hé! non! 
_ LorerTE, — Je vous regretterai, Domino... 
Domino. — Allons, tant mieux ! 
_  Lorette, — Je vous dois une telle reconnais- 
sance, 
Domino, sec. — Tout est compris dans le million. 
LorertTe. — Vous avez sauvé ma jeunesse. Vous 
avez réhabilité mes souvenirs. 
Domino. — Ah! bah ? 
LoRgTTE, — Cet amour médiocre qui était ma 


_ honte, vous en avez fait quelque chose de mer- 


1 veilleux. 
108 Domino. — Nous ne sommes pas seuls ? (Il feint 
la surprise.) 
ÈS LoRETTE. — Si. Pourquoi ? 
“ 14 : Domino. — Je ne vous trouve pas très naturelle. 
Du.)  LORETTE, — Pas naturelle ? 
54 _ Dommo, assez durement. — Non. Je pars. Alors, 


HeLrer. — C’est mon avis. (Heller l’accueille en . 


_ l'heure, je te promets que tu fumeras tout à 


r \ LA « K 
dispensez-moi des petits coup 8 
et votre jeunesse. Je pars, comprenez 
alors, je ne joue plus. ; 

LORETTE. — Que voulez-vous dire ? 


Domixo. — Ou plutôt, je vais jouer tout seul, 
maintenant, C’est maintenant que je vais vivre la 
vie de François Dominique. Celle que je vous ai 
racontée : les deux ans passés dans la brousse, pour 
vous, ils vont commencer demain. 


uvenirs 
pars, 


2 ; 


LoRETTE, saisie. — Ah ! 

Domino. — Ce ne sera pas la première fois qu’on 
verra Ça. On raconte l’histoire d’abord. Et puis, 
elle arrive. 

. LoreTTE. — Oh ! elle arrive. 

Domivo. — Seulement, c’est une histoire que vous 
connaissez déjà et qui ne vous amusera plus. 

Lorerre, — Ne soyez pas méchant. 

DomiNc, aussi gaiement qu’il peut. — Je ne. veux 


-pas être méchant. Je ne veux même pas être mélan- 
colique. C’est déjà assez épatant d’avoir eu ça! 


LoreTTe, — D’avoir eu quoi ? 
Domino, avec grandeur. — Ces quatre ans-là ! 
LorerTEe. — Vous n'allez pas recommencer ? Jac- 


ques n’est pas là. Crémone non plus. Qui espérez- 
vous tromper ? . ! 

Domixo. — Je ne veux tromper personne. (Avec 
force.) Si ces quatre ans de bonheur ne sont pas 
à moi, à qui sont-ils ? 

LoRETTE, interloquée, — À qui ? 

Domino. — Pas à lui, en tout cas, qui les a 
bâillés. Ce passé n’est peut-être pas tout à fait à moi 
encore. Mais je suis bien sûr .qu’il n’est plus à lui. 

LORETTE. — … 


Domino. — Ces souvenirs ne sont plus les siens. 
Il ne les reconnaît plus. Croyez-moi, ils sont bien 
nôtres. 


LORETTE, ironique. — Ah ! oui ? 

Domino. — Demandez-lui donc ce que nous avons 
fait le 1% janvier de la deuxième année ? 

LoretTTe, — Le 1% janvier ? G 

Domino. — Il n’en sait rien. Vous n’en savez rien 
vous-même. Je suis seul à le savoir. 

LoRETTE. — Vous êtes complètement fou. 

Dommo. — Nous avons joué à l’amour, Lorette. 
Un joli jeu — où il n’y.a que des perdants. 

LORETTE, vexée. — Je n’ai rien perdu. 

Domino. — Nous avons dirigé les événements, Lo- 
rette. Mais pas l’amour. j 

LORETTE. — Et pourquoi pas l'amour ? 

Domino, avec une gravité joyeuse. — Il y a entre 


nous trop de choses, Lorette. Trop de faux malen- 
tendus, trop de vrais caprices, trop de fausses let- 
tres, trop de vrai chagrin. : 
LORETTE, aiguë. — Pour qui le chagrin ? 1 
Domino, continuant, — Trop de baisers donnés et 
pas reçus, Lorette. 
(Ils se regardent longuement.) 


LORETTE, — Vous ne voulez tout de même pas 
dire que vous êtes amoureux de moi ? 

Domino. — Eh bien, si, tout de même. 

LoRETTE. — Réellement ? 

Domino. —— Oui. 

LORETTE. — Enfin... je veux dire... euh... profon- 
dément ? 

Domino, — Maïs oui. 

LORETTE. — Allons donc ! 


PES + Î 


$ Domino, — Comme vous auriez désiré que Fran- 
 çois le fût. (Comiquement.) C’est bien simple. J’en 
suis là. 

LORETTE. — Ah! 

Domno. = C’est de vous que je vais rêver, là- 
bas, comme je l’ai dit. 

LORETTE. — Ah! 


Domno. — D'ailleurs, êtes-vous sûre de ne pas 
m’aimer ? 

LoRETTE, comme si elle parlait de loin. — Quoi ? 

Domino. — Etes-vous sûre que je ne sois pas votre. 


second premier amour ? 


LoRETTE, de la même voix un peu lointaine. — 
Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi. Je suis 
mariée. Maintenant que vous allez partir, je rede- 
viens Madame Heller. 


Domino. — Üne des premières choses que vous 

: ; ae : 
m’ayez dites, c’est que, dans cette affaire, pour moi 
vous ne seriez jamais qu'un prénom. 


LORETTE, elle sourit. — Quielle mémoire ! 
Dommo. — Quoi que vous fassiez maintenant, pour 
moi vous ne pouvez plus être que Lorette. 
LORETTE. — Si vous voulez ! 
Domino, s’exclamant. — Madame Heller ! Il n’y à 
plus de Madame Heller ! 3 
LORETTE, interloquée. — Vous avez décidé cela ? 
Domino. — Est-ce qu'il y a jamais eu une Mada- 
me Heller ? Je n’en suis pas sûr. 
LoRETTE. — Vous n’en êtes pas sûr ? 
Domino. — Il y avait, mal consolée, une amou- 
reuse de François Crémone. 
LORETTE. — Je vous défends.. 
Domino, l’interrompant. — Vous allez me dire que 
vous aimez votre mari ? 
LORETTE, — Oui, je vais vous le dire ! 
Domino. — Mais vous ne pouvez même pas le 
-croire. è 
LoRETTE. — Çà, alors. 
Dommno. — Non. Vous ne l’aimez plus. 
LorETTE. — Vous êtes fou ! 
Domino. — Vous savez bien que vous ne serez 
_ plus ici ce soir. 
LoRETTE. — Et où serais-je donc ? 
Domino. — Avec moi, sur les routes ! 
LorETTE, — Des routes qui mèneront où ? 
_ Domino. — Il va venir nous surprendre. Il vient, 
* il est là. C’est une question de secondes. 
LoretTtTE. — Je l’espère bien. 
Domnwo. — Mais j’ai encore le temps de vous dire 
qu’aux colonies nous ferons fortune. 
LorertTe. — Nous ? 
Domino. — Je dis bien : nous. «Je» n'aurait pas 


de sens, puisque justement « je » n’y suis pas par- 
; CR : ; 

venu. Pour qui aurais-je gagné de l’argent ? Quand 

je ne vous connaissais pas. 


LorerTE. — Oui, mais alors, Jacques ? 

Domino. — Je lui donne quinze jours pour vous 
oublier. Pas plus. 

LoRetTE, plaisante encore. — Vous n'êtes pas ai- 
mable ! 

Domino. — Il aura autre chose dans la vie, lui. 


Tandis que moi, je n’aurai plus rien. Je n’aurai plus 
rien. (Durement.) Et je n’ai jamais rien eu ! 


LoRETTE, premier cri d'amour. — Domino ! 
Dommo. — Vous avez peur de l'aventure ? Quoi 


Li ï à 
l'aventure ? Il n’y aura pas tellement d’aventure. 
Nous serons des bourgeois. 


LORETTE, étonnée. — Des bourgeois ? 

Doumo. — De Tahiti ou de Chandernagor. 

LoReTTE. — Je vous demande rien que de vous 
taire. \ 

Domino. — Me taire ? Alors que nous avons peut- 


être encore une minute, une seule minute pour nous 
décider. (Le bruit de la querelle entre Heller et 
Crémone éclate soudain. Des éclats de voix parvien- 
nent.) On ne s'entend plus ! 


LORETTE, qui sourit. — Tant mieux ! 
Domino, élevant la voix pour dominer les hurle- 
3 La . 
ments d'IHeller et de Crémone, — C’est sans impor- 


tance. Je vous ai tout dit de mon amour depuis vingt 
jours. (IL hausse encore le ton.) Tous les jours, Je 
n’ai plus rien à dire. Il parlera pour moi. 


(Ils se regardent sans sourire. Les hurlements se 


font plus violents.) 


La voix D'HELLER. — Si tu essaies encore une fois 
d’ouvrir cette porte, je te casse la gueule ! 
Domino. — Vous entendez ? (Il désigne la cham- 


bre.) Nos tziganes ! 
(Lorette sourit. Domino la regarde. IL sent qu'elle. 
n'est pas aussi émue qu'il le voudrait. Par sa. 


faute, il la devine encore trop amusée, Et, com- 


me il l’aime vraiment et qu’il a peur de la per- 
dre, l’instinct de conservation de l’homme pri- 
mitif le pousse à dire d’une voix brutale et tout 
de même émouvante.) Et 
Je ne plaisante plus. Ecoute-moi. Tu es toute ma 
vie. Je ferai des prodiges pour toi. Si tu ne viens 
pas, je suis foutu. Foutu ! Décide-toi. Tu as encore 
vingt secondes. 


(La porte de la chambre s'ouvre lentement. Heller 
en sort, suivi de Crémone.) ve 


Scène VII 
Les mêmes, HELLER, CRÉMONE 


HéLLer, formidablement ironique. — Je vous en 
prie, ne vous dérangez pas ! + 


Domno, sans se retourner. — Tu l’entends ? Les ÿ 


vingt secondes sont terminées. Il s’agit de choisir. 
Et de choisir vite. 

Heccer. — Mais oui. Maïs, parfaitement. 

CRÉMONE, désabusé, — Ce n’est pas la peine. Do- 
minique. Il sait tout. 

Lorerte. — Vous savez tout ? 


j 


Domino. — Ne t’occupe pas de ce qu'ils disent. | 


: Ë £ ; 
Viens ! Viens ! Qu'est-ce que tu peux espérer d’amu- 


sant de la vie qu’ils t’offrent ? FA 


Herrer. — Bien joué. Il est malin. 

CRÉMONE, un peu nerveux. — Ne vous fatiguez 
pas, je vous dis, mon vieux, il sait tout... 

Domino. — Est-ce que tu te vois entre ces deux-là 
pour la vie entière. La vie entière, Lorette. 

Hezter. — Et allez donc ! Et allez donc ! 

CRÉMONE. — Vous vous permettez de tutoyer Ma- 
dame ? 

HecLer, cassant. — Laisse, toi, laisse. 

CRÉMONE. — Mais, tout de même, il me semble. 

HeLLer, très dur, — Laisse, je te dis, il m'amuse. 

Domino, qui ne s’est pas retourné. — Et tu v’in- 


quiétais de lui, tu vois, je l’amuse. (IL lui pose la 
main sur Le bras.) Partons !…. 


LorerTE. — Non. 
Domino. — Je te comprends. Tu voudrais avoir un 
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peu de temps, pauvre chérie. Une excuse ! une ex- 
cuse pour partir. (Il se retourne.) Regarde-les. Elle 
est là, ton excuse, 

LORETTE. — Laissez-moi. 


Domino. — Regarde-les. Et tu ne pourras pas ne 
pas partir. (1l l’oblige à se retourner et à les regar- 
der penchés sur la rampe.) 

HELLER, géné. — Alors, maintenant, c’est suffisant. 
Nous avons assez ri. Vous allez me faire le plaisir 
de déguerpir au plus vite. 

Domino. — Tu vois, il veut que nous nous en 
allions ! 

HELLER. — La comédie est finie. Nous n’avons plus 
besoin de vos services. 


Domino. — Il croit que nous jouons encore. Lo- 
rette. Prouve-lui que c’est fini. Viens ! 
CRÉMONE, à Heller. — Fais attention, Jacques. Je 


t’assure qu’ils ne se tutoyaient pas. Il y 
chose de louche. 


Domino. — De louche ? Notre clair amour, quel- 
que chose de louche ? Ah ! je ne resterai pas une 
seconde de plus dans cette maison. (1l a un geste 
pour partir.) 


uelque 


LoRETTE, à son mari. — Adieu, Jacques. 

HeLier, — Ne te fatigue pas, pauvre idiote, Je 
sais tout. Mirandole m'a tout raconté. 

LOreTrTE. — Il ne t’a pas tout raconté. Adieu, Jac- 
ques. 

HeLcer. — Ne perds donc pas ton temps. Quoi 


que tu fasses, tu ne sauveras pas François. 
LORETTE. — Tant pis ! 


HELLER. — Je sais que tu ne peux pas aimer ce 
malheureux. 
LORETTE. — Je ne sais pas. Je vais partir avec 


lui. I faut me pardonner. Tu ne pourrais plns être 
heureux avec moi. ; 


HELLER. — Va, va toujours, tu m'’intéresses. 

LoRETTE. — Tu ne me crois pas ? Tant pis ! (Elle 
fait un geste pour rejoindre Domino.) 

HELLER. — Où vas-tu ? 

LORETTE. — Je viens de te le dire. 

HELLER. — Je suis patient. Maïs n’en abuse pas. 
Va t’asseoir ! 

Dommo. — Pourquoi s'asseoir ? 

LORETTE. — Tu vas me retenir de force ? 

HELLER. — Ma foi, oui. 

Domivo. — Est-ce que je dois intervenir ? 

LORETTE, — Non. 


HeLcer. — En effet, je ne vous le conseille pas ! 


LORETTE. — Je partirai, Jacques, tout ce que tu 
fais est bien inutile. 

HeLLer. — Je ne crois pas que ce soit inutile et 
je ne crois pas que tu partiras. 

LorerTE. — Je partirai, Jacques. 

Domino. — Ce n’est pas à lui qu’il faut le dire. 
Dites-le-moi une fois, à moi. 

LoRETTE, — Je partirai, François. 

Domino, — Merci. 

HeLLEr. — Je voudrais bien savoir où, quand et 
comment ? 

Domino. — Vous voyez, je ne suis pas comme 


vous. Ça ne m'intéresse pas. Elle partira, vous pou- 

A à : NTRTR ; 
vez en être sûr. Et je serai là. Tout le reste na 
aucune importance. 


CRÉMONE. — Fais attention, Jacques ! 

Domino. — Bonsoir, Lorette. Je serai là où ïül 
faudra. 

HELLER. — Je vous censeille de brusquer vos 
adieux. 

Domino. —— Vous m’excuserez ? Encore un mot à 


Crémone, Mon cher, il est bien entendu que vous ne 
me devez rien. Au contraire. C’est vous qui avez 
pris ma place. C’est moi qui vous dois un million. 
(Avec un geste à Lorette.) Notre premier argent sera 
pour lui. (4 Heller.) Monsieur, j'ai bien l’honneur 
de vous saluer. À tout de suite, Lorette. (IL sort.) 


Scène VIII 


Les MÊMES, moins DOMINO 


Lorette est allée vers le pick-up. Elle s’est repliée 
sur elle-même. Elle écoutera la scène avec une in- 
différence inouïe. Elle est déjà partie. 


HeLcer, à Crémone. — À nous deux, maintenant. 

CRÉMONE, — Il s’agit bien de moi. Regarde Lo- 
rette ? 

HELLER, — Qu'est-ce qu’elle a, Lorette ? 

CRÉMONE. — Elle a qu’elle va partir ! 

HELLER, rageur. — Laisse-moi tranquille avec son 
départ. Il ne s’agit pas d'elle. Il s’agit de toi. 

CRÉMONE. — Il s’agit de moi, c’est entendu. Mais 


elle part. Alors, tu peux bien faire ce que tu vou- 
dras. Si tu savais ce que je m’en fous... 
(Lorette met en marche l'appareil, On entend la 
Marche de la Légion. Lorette rêve. Les deux 
hommes s’immobilisent médusés.) 
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‘Domino 


Depuis 1923, lorsqu'il proposait, avec Charles Dullin, aux 


moû ? Marcel Achard n’a jamais cessé d’inv 
délectation des amateurs de théâtre. 


Aujourd’hui, c’est au j i 
: jeu de Domino que Marcel Ac invi 
toutes les œuvres de qualité (celles JM ou on 


C’est, du moins, ce que la critique et le public de 


spectateurs de l’Atelier : Voulez-vous jouer avec 


enter des jeux — jeux d'esprit, jeux de scène — pour la plus grande 


La pièce n'est pas nouvelle, mais comme 


n ou De ue, elle semble s’être bonifiée en vieillissant. 
a Comédie Française pensent d'un commun accord. Le 


ait est moins fré É éritait d’é i 
f fréquent qu’on ne le suppose. Il méritait d’être signalé. 


PAUL GORDEAUX : Du Marcel Achard catégorie A. 


Au Français, Domino, de Marcel Achard, s’est bonifié 
en vieillissant. A la création de Domino, en 1932, à 
la Comédie des Champs-Elysées, l’accueil fut chaleu- 
reux. Mais ce n’était rien à côté de l’éclatant succès 
remporté hier soir à la salle Luxembourg par Domino, 
faisant son entrée au répertoire de la Comédie-Fran- 
çaise. y a vingt-cinq ans, la pièce avait pourtant 
rencontré une certaine résistance. D’aucuns trouvaient 
que le thème de la comédie — un faux amant, un 
amant de location, un amant postiche, qui finit par 
devenir l'amant véritable — était usé ; certains esti- 
maient l'ouvrage laborieusement agencé, son déve- 
loppement arbitraire et incertain ; d’autres pensaient 
que les personnages étaient improbables ; d’autres, 
enfin, traitaient Domino de vaudeville psychologi- 
que. Hier, adhésion unanime ! Et Domino, considéré 
jusqu”ici, dans l’œuvre de Marcel Achard, comme 
une pièce de la catégorie B, est passé soudain dans 
la catégorie A, presque au même rang que Jean 
de la Lune et Patate. 

France-Soir. 


x 


Robert KEMP : Vive la féérie psychologique ! 


Artificiel comme put l’être Marivaux le magicien, 
Marcel Achard a construit une cage dont les murs 
ne sont pas en équilibre, c’est entendu : et dont le 
toit a des retroussis à la ‘chinoise. Mais dans cette 
cage impossible, il a logé des sentiments vrais, fait 
jouer des sensibilités délicieuses, fait entrer des 
lumières nacrées, fait résonner un dialogue exquis, 
léger et irisé, où les mots sont des papillons aux ailes 
aquarellées des tons les plus délicats. Je ne me 
rappelle plus très bien l’impression que voici un quart 
de siècle et plus a produite sur moi Domino. Mais 
hier je me disais : «Tant pis pour la raison, et vive 
la féerie psychologique ! Qu'importe le gobelet, 
pourvu que le vin soit parfait... » 

Le Monde. 


x 


Tom CURTISS : Une perspective de peintre. 


Il paraît surprenant à première vue de considérer avec 
quelle légèreté ce Domino de Marcel Achard a subi 
l’épreuve du temps. Ecrit en 1931, et maintenant un 
grand succès à la salle Luxembourg de la Comédie- 
Française, il semble une pièce entièrement nouvelle, 
fraîche, caractéristique et complètement de l’époque 
bien que son texte, vieux de 25 ans, n’ait pas ‘été 
remanié. À la réflexion on réalise que ce n’est pas 
du tout un accident, mais plutôt un tribut à l’habi- 
leté qu’a Marcel Achard de prévoir l’avenir. Il y a 
deux ans, son Voulez-vous jouer avec moû ? cru 1923, 
s’est prouvé à la reprise aussi frais, aussi juvénile, 
aussi tumultueux que jamais, et les décades n’ont 
pas réussi à blanchir les cheveux de Jean de la Lune, 
du Corsaire et de Savez-vous planter Îles choux ? 
Patate, nous pouvons le prévoir sans crainte d’être 
contredit par le temps, sera aussi vivant pour les 
spectateurs des cinq ou six générations futures qu’il 


-..et la critique 


l'est pour nous. Le secret d’Achard est que, bien 
qu'écrivant sur les caractères de son temps, il semble 
les voir dans une perspective de peintre — et non 
comme un instantané photographique. 


The New York Herald Tribune. 


* 


Jean-Jacques GAUTIER : Brio et amabilité. 


Je me souviens parfaitement de l'impression que 
m'avait produite, à sa création, Domino, de Marcel 
Achard : un excellent, un remarquable, un très char- 
mant premier acte. et puis deux autres. La repré- 
sentation que le Français vient de nous offrir m'a 
amené à réviser cette opinion. Le premier acte n’a 
pas changé. Ses vertus ne se sont point émoussées 
avec les années. Il est toujours aussi fin, léger, 
adroit, brillant; totalement satisfaisant. Mais Île 
second ne pâlit point tant que je croyais. Il est 
agréable et bien cousu de main d’artisan. Il à sa 
grâce à lui et ses qualités propres. Le brio du 
premier m'avait fait négliger l’amabilité du second. 
Ainsi de deux femmes jolies, l’éclat de l’une et son 
aisance peuvent éclipser les touchants attraits de son 
amie qu’on apprécie davantage après quelque temps. 


Le Figaro. 
x 


Pierre MARCABRU : Du beau travail de spécialiste. 


Une comédie de trente ans, ou presque ; une comédie 
qui fait le dos rond, qui aime se laisser caresser par 
ses interprètes, qui leur offre des refuges, des 
retraites heureuses et habilement ménagées, puis 
qui leur prépare de belles entrées et d’honorables 


sorties ; une comédie qui sait utiliser au mieux Ja 


couverture des répliques, qui a la passion de Ja 
stratégie boulevardière : telle est Domino de Marcel 
Achba d. 

L'auteur est donc un fin stratège. Une sorte de 
chef d'état-major du théâtre aimable. Rien ne va 
au hasard, le plan est minutieusement établi, tout se 
déroule selon les règles, les manœuvres sont tradi- 
tionnelles, les surprises se construisent lentement : 
«est du beau travail de spécialiste. 


k 


Arts. 


Henry MAGNAN : 


Deux heures et plus d’haleine fraîche. 


Qu'il est donc agréable d’assister à une pièce en 
toute sécurité ! Dès les premières répliques échangées 
entre les décors clairs, aux lignes épurées, de Suzanne 
Lalique, chacun devine dans la salle que ses voisins, 
déjà ravis par le divertissement, soupirent d’aise. On 
va leur proposer deux heures et plus d’haleine fraîche 
entre les parenthèses d’un joli sourire. Ce n’est pas 
tous les soirs que souffle ce vent-là. Et, qui plus est, 
l’auteur est psychologue sans être dogmatique, sait 
bien mener le jeu sans trop le compliquer, ce qui 
échaufferait la tête, et sa navette agile mêle sa trame 
de fils d’or alors que son affaire, sans tant d’éclats 


joyeux, eût risqué de tourner au tragique. 
Combat. 
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SANS 


PERSONNAGES 


pour chapeaux. 


Scène I 


PATUREL, puis DESROCHES 


= 


_ Au lever du rideau, le greffier Paturel, 40 à 

50 ans, très « province », bonne figure un peu naïve, 
lit la «Vie Parisienne » en fredonnant. Desroches 
_ entre par le fond, chapeau sur la tête, serviette sous 
le bras. Paturel se lève précipitamment et fait dispa- 
_ raître son journal sous une pile de dossiers. 


Not 

_  DesroCcHES, allant à Paturel et lui serrant la main. 
_— Bonjour, Paturel. (C’est un homme de 50 à 55 ans, 
_ qui a été beau et qui l’est encore. Beaucoup d’allure. 
«Un monsieur ».) 


PATUREL. — Bonjour, monsieur le Juge. (Il va 
se rasseoir derrière son bureau.) 

DesrocHes. — Rien de neuf, ce matin ? 

Parurez. — Non, monsieur le Juge. Ah! si. 


_ M. le Procureur vient de téléphoner. Il vous rappel- 
_ lera tout à l’heure. 
DesrocHes, — Bien, bien. 


Qu'est-ce que nous 
avons aujourd’hui ? 


(Durant ce dialogue et les répliques qui suivent, 
Desroches s’est débarrassé de son chapeau, qu’il 
a accroché à la patère, s’est assis à son bureau 
_ et compulse ses dossiers.) 


-  Parurez. — L'affaire Querville : premier interro- 
_ gatoire de l’inculpé. Ah ! on peut le dire, c’est un 
beau crime ! 

- DEsROCHES, gentiment ironique. — Oui, Paturel, 
un beau crime. Hein, ça doit vous changer de Beau- 


+4) 584 


Drame 


TÉMOIN.. 


Suzanne Desroches, femme de Georges. 
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par Maurice-Charles 
Grand Prix du Roman d’aventures 1954 


et Albert Dubeux î 
Prix Courteline 1950 


Georges Desroches, juge d'instruction. Ù 
Roger Versannes. 
Paturel, greffier. 
Un garde, personnage muet. 


La scène est à Paris, de nos jours. 


Le cabinet d’un juge d’instruction, au Palais de Justice. Portes au fond et à droite. 
Ameublement sévère, À gauche de la scène, le bureau du juge, encombré de papiers, 
de dossiers. Appareil téléphonique. À l'extrémité de ce bureau et formant angle droit 
avec lui, une table plus petite, celle du greffier, qui se trouve ainsi face au public 
et qui, elle aussi, est encombrée de dossiers. Un fauteuil, plusieurs chaises. Patère 


mont-sur-Saire où vous étiez greffier avant de venir 
ici ? 

PATUREL. — Pour sûr, monsieur le Juge. C’étaient 
de petits margoulins : abus de confiance, chèques 
sans provision, Et puis quelques détournements de 
mineures... Dame, il y a beaucoup de retraités là-bas ! 


DEsROCHES, de même. — Il ne faut pas être trop 
exigeant. ; 


PATUREL, — Oh! mais nous avons eu aussi plu- 
sieurs belles affaires. Rien que l’année dernière, deux : 
crimes crapuleux et un faux en écritures publiques. 

DESROCHES, compulsant toujours ses dossiers. — : 
Voyez-vous ça ! 

PATUREL. — Il faut vous dire aussi que ça bardait 
ferme à Beaumont. M. Cormoran, mon juge. enfin, 
je veux dire : le juge dont j'étais le greffier. 

DESROCHES. — J'avais compris. 


PATUREL. — C’était un rude homme ! Une fois qu'il 
avait un prévenu entre les pattes. je veux dire : 
entre les mains..., il ne le lâchait plus, il le cuisi- 
nait. fallait voir ! Arrivé à midi, pendu à une heure, 
comme on dit là-bas. 


DESROCHES, fermant son dossier et changeant brus- 
quement de ton. — Comment ? C’est affreux, ce que 
vous dites là, Paturel ! 


PATUREL, interdit. — Mais, monsieur le Juge. 


DESROCHES. — Pour un magistrat digne de ce nom, 
il n’y a pas de coupable a priori. Ce qui compte à 
ses yeux, c’est que le coupable soit puni, bien sûr, 
mais aussi, et avant tout, qu’un innocent ne soit pas 
condamné à sa place. 


$ … PATUREL. - — D emnent / 


DESROCHES. — Avez-vous lu l'Histoire contempo- 
raine, de France ? 


PATUREL, vague. — Heu... des Histoires de France, 
il y en a tant ! 

Desrocnes. — Eh bien, Anatole France imagine un 
dialogue entre M. Bergeret et un président de tri- 
bunal. Ils parlent d’erreurs judiciaires. « Durant ma 
longue carrière, je n’ai jamais eu connaissance d’une 
seule ! » affirme le magistrat. Et M. Bergeret con- 
clut : « J’en demeure glacé d’effroi. » 


- PATUREL, qui n’a rien compris. — Ah ! oui ? Oh ! 
bien sûr, monsieur le Juge. 
DEsRoCHES, haussant les épaules. — Enfin ! (Son- 


nerie de téléphone. Il décroche l'appareil.) AI : 
Oui, c’est moi, monsieur le Procureur général... Le 
rapport de l’expert ? Parfaitement. Je vous l’envoie 
tout de suite, (Il raccroche. À Paturel.) Vous seriez 
bien gentil de porter ça à M. le Procureur. 

PATUREL. — Tout de suite, monsieur le Juge. (11 
prend la pièce que lui tend Desroches et sort par la 
droite.) 


Scène II 
DESROCHES, puis SUZANNE 


Demeuré seul, Desroches s’absorbe dans l’étude du 
dossier ouvert devant lui. Un temps. La porte du fond 
s’ouvre, livrant passage à Suzanne Desroches, jolie 
femme de 25 ans, très élégante. Son allure et le 
ton de ses propos dénotent chez elle quelque frivolité 
et un vague mépris, à peine déguisé, pour ce mari 
dont le travail lui assure son luxe. 

SUZANNE. — Bonjour, mon chou. 


DESROCHES, se levant vivement. — Comment ! c’est 
toi, ma petite Suzanne ! Par quel hasard. 

SUZANNE. — .… Je pénètre à l’improviste dans. le 
Saint des Saints, dans la tanière de mon cher mari ? 
C’est bien simple : le garde qui veille à ta porte me 
barrait le passage. Je lui ai dit : « Je suis M" Des- 
roches, la femme du juge d’instruction. » Alors. 

DESROCHES, la faisant asseoir. — Tout cela ne ne 
dit pas ce qui me vaut la bonne surprise de ta visite 
à pareille heure. 

SUZANNE. — Figure-toi, mon chéri, que, juste com- 
me tu venais de partir, mon frère a téléphoné. Il 
est arrivé à Paris ce matin et il s’invite à déjeuner 
chez nous. Alors, comme j'étais tout près, à la Pré- 
fecture… 

DESROCHES. — A Ja Préfecture ! Pourquoi faire ? 

SUZANNE. — Pour mon passeport... Ah non! tu 
ne vas pas encore reculer ce voyage aux Baléares dont 
j'ai tant envie ! Les vacances de Pâques sont pro- 
ches. Tu m’as promis. 

 DesrocHes. — Mais oui, mon chéri. Chose pro- 
mise, chose due. comme dirait Paturel. Alors, tu 
étais à la Préfecture ? 

SUZANNE. — Oui, et il faudra que jy retourne. 
Figure-toi qu’ils n’ont pas voulu accepter mes pho- 
tos. 


Desrocues. — Tes photos ! Pourquoi 4 

SUZANNE. — Pas réglementaires, à ce qu’il paraît. 
Elles sont pourtant assez laides ! 

Desroces. — Laides ! Alors, ce ne sont pas des 


photos de toi... Fais voir. 

SUZANNE, lui montrant plusieurs photos, — Juge par 
toi-même. 

DesrocHes. — Evidemment, le modèle est mieux ! 
(IL met de côté l’une des photos.) Mais pourquoi 


tiens-tu tellement à ce voyage ? 


SUZANNE. — Pour des tas de raisons. 


DEsRocHES. — Des tas ? ut 
SUZANNE. — Dont une, au moins, pourrait te venir Er 


2] 
à l'idée : : des souvenirs... des souvenirs à nous... Et 
puis, j'éprouve un vrai besoin de quitter Paris. 


DEsRoCHES, glissant la photo de Suzanne dans son 


portefeuille. — Eh bien, nous partirons, c'est. en- 
tendu. 
SUZANNE, changeant de ton. — Et alors, je suis Ke 


venue te prévenir pour que tu n’arrives pas en 
retard, comme tu en as pris la fâcheuse habitude 
depuis quelque temps. rc 

(Tout en parlant, Suzanne a déposé son sac sur 

le bureau de Desroches. C’est un sac d’une forme 
assez particulière, par exemple un grand sae de 
daim gris, de forme carrée, assorti à sa robe et. 
qui porte de larges initiales  S! D, ) 

DESROCHES, riant. — Cette fâcheuse habitude, com- va 
me tu dis, n’est que l’effet de la conscience profes- 
sionnelle. En ce moment, j'ai du travail par- “dessus 
la tête. (11 désigne du geste le dossier ouvert sur son ; 
bureau.) Ÿ 

SUZANNE. — Oh ! tu sais, mon chou, ces Lo ONE 
ne m'intéressent guère. Encore un beau crime, je . 
parie ? NA 

DESROCHES. — Tu parles comme mon greffier. Un 
beau crime, oui. ou plutôt un crime ignoble. Je. 
vais interroger le prévenu tout à l’heure. Il est accusé 
d’avoir tué un vieil usurier. 


SUZANNE. — C’est bien fait ! "ane 
DESROCHES. — Suzanne ! ma 


SUZANNE. — Tu ne vas je me dire qu'un usurier 
est un homme intéressant ? 


DesroCHES. — Je n’ai pas dit ça. 


SUZANNE. — Eh bien, alors ? Une canaille de ; 
moins. “ie 
DESROCHES. — Si on assassinait toutes les ca hs 
les. 4 
SUZANNE. — La circulation serait plus facile. Mais | Mt 
je n’ai rien vu là-dessus dans les journaux. ti % 
DEsrocHES. — C’est que tu ne les lis guère. ÿ 
SUZANNE. — (Ça, c’est jus Pour ce qu’ils nous. ja 
annoncent d’encourageant ! LH aÀ 
DesrocHEs, — Et puis l’affaire est toute récente. 


Le crime a été commis mardi dernier, et le cou- 
pable présumé a été arrêté le lendemain. 2 
SUZANNE. — Alors, tout va bien ; voilà une affaire 
qui ne t’aura pas donné beaucoup de mal. ROLE 4 8 
DesrocHes. — Attention ! J'ai dit : 1e 
présumé. Îl est peut-être innocent. ‘arr 
SUZANNE. — Bah! s’il est innocent, il lui sera 
facile de le prouver. 
DESROCHES. — Facile, facile ! Tu vas vite en beso- 
gne. Il est parfois difficile de prouver qu’ün homme 
est coupable ; il est bien plus malaisé, souvent, de 
prouver son innocence. 


SUZANNE. — Oh! si ton coupable... présumé ne 
l’est pas, il n’aura pas de peine à fournir un alibi. k 
DesrocHes. — Tu crois ça, toi ! On voit bien que. 


tu n’es pas juge d'instruction. Maïs, ma pauvre petite 
enfant, neuf fois sur dix — j’en sais quelque chose ! 
— ce sont les innocents qui ne peuvent pas fournir 
d’alibi. Tiens ! le crime a été commis mardi dernier 
à six heures... Eh bien, si je te demandais à brûle- 
pourpoint de me dire où tu étais et ce que tu fai- 
sais mardi dernier à six heures. 

SUZANNE, après un instant de trouble vite réprimé <$ 
qui échappe à son mari. — Mardi. à six heures ? + 
Attends que je me rappelle Eh bien, j'étais chez ; 
ma couturière. Tu le sais bien, je te l’ai dit. 
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DEsRoCHES, très gaiement. — Dans ce cas, tu as 
ün excellent alibi, et je n’aurai pas à t'infliger la 
question. (Changeant de ton.) D’ailleurs, les char- 
ges qui pèsent sur le prévenu sont trés lourdes. Il 
aura du mal à s’en tirer. 

SUZANNE, indifférente, — Allons, tant mieux ! Là- 
dessus, mon petit Georges, je file. -J’ai encore mille 
choses à faire avant de rentrer. 

(Elle est sur le seuil de la pièce. IL la retient par 
les épaules et la regarde longuement.) 


DesrocHes. — Attends ! 

SUZANNE, vaguement agacée. — Quoi donc ? 

DesrocHes, très tendre. — Ah ! ma petite Suzanne, 
tu ne sauras jamais combien je t'aime ! 

SUZANNE, comme à un enfant. — Mais si, mon chou, 
mais si, je m'en doute. 

DESROCHES, avec un peu de tristesse. — Mais non, 
Suzanne, mais non. Si tu pouvais lire en moi... il 
me semble que je n’ai commencé à vivre que du 
jour où je t'ai connue. (Il veus l’étreindre. Elle se 
dérobe.) 

SUZANNE. — Sois raisonnable ! Tu vas chiffonner 
ma robe... Est-ce que tu n’as pas honte, après. deux 
’ ans de mariage ? 

DesrocHes. — Deux jours, veux-tu dire. Il me 
semble que c'était hier ! (11 cherche à l’embrasser.\ 


.SUZANNE. agacée, — Georges... Sage ! Si le procu- 
reur te voyait ! 

DesrocHes. — Eh bien, quoi ! c’est un homme, le 
procureur. D'ailleurs, il est cocu, mais ça ne 
change rien à la question. Je t’adore, Suzanne ! Le 
jour où je t'ai rencontrée, j’ai compris qu’on peut 
avoir vécu sans imaginer ce que c’est que de vivre. 
J'ai compris qu’il peut tenir dans une minute, dans 
une seconde, tout un infini d'ivresse... (Suzanne jette 
un coup €’œil impatient à son bracelet-montre.) Près 
de toi, je retrouve toutes les illusions de ma jeunesse 
Tout ce que mon métier peut avoir de lugubre, de 
démoralisant, disparaît comme par miracle dès que 
je te regarde. Quand tu me souris, la vie imbécile 
et médiocre devient pour moi un conte de fées si 
merveilleux que j’ose à peine y croire. Je me dis : 
c’est trop beau, je rêve ! 

SUZANNE, se dégagCant avec un peu d’impatience. 
— Tu es fou, mon chéri. 


DESROCHES. — Crois-tu ? Le réveil est peut-être 
tout proche, Tu es presque une enfant, Suzanne, et 
moi, je suis presque un vieux monsieur. 


SUZANNE. — Quelle idée ! Pourquoi dis-tu ça ? 
DesrocHES. — Parce qu’il y a des glaces. et 
5: SE 
parte qu'il y a des jeunes gens ! 
SUZANNE. — Que vas-tu chercher Jà ? Tu sais bien 
que je t’aime. Alors, le reste. (Geste désinvolte.\ 
DesrocHes. — Ah ! Suzanne. (Il l’embrasse lon- 


guement. Ele se dégage de nouveau.) 


SUZANNE. — Voyons, sois raisonnable ! Que dirait 
ton greffier, s’il nous voyait ?..… Au fait, je ne lai 
pas encore vu, ton nouveau greffier. D’après ce que 
tu m'en as dit, ce doit être un rigolo. e 


DESROCHES, riant, — C’est une façon de voir. 


De ; : 
SUZANNE. —- D'ailleurs, je ne tiens pas autrement 
à faire sa connaissance. Il doit sentir le moisi... com- 
me ton bureau. Si tu me laissais arranger ça à ma 
manière. 
DESROCHES, de même. — Ce serait du joli ! 


SUZANNE. — Allons, mon petit Georges, à tout de 
suite. Lucien et sa femme seront là à üne heure 
juste. Surtout, ne sois pas en retard. (Elle ouvre 
la porte du fond.) 
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DESROCHES, qui a jeté un regard vers son bureau. 
__ Ton sac! (Il va le chercher et le lui tend.) 

SUZANNE, prenant le sac. — Mon beau sac..., celui 
de ma fête! Un peu plus, j'aurais cru qu’on me 
l'avait volé. (Elle est sortie. Un temps très court. 
Elle rouvre la porte, passe la tête dans l'entrebâille- 
ment et dit en riant.) Dis donc. ton prévenu... tà- 
che de le faire condamner à mort. Ça te vaudra de 
l’avancement ! 


Scène III 
DESROCHES, seul, puis PATUREL 
Quelques instants passent, puis Paturel repar ait 


‘par la porte de droite. 


PATUREL. — Excusez-moi, monsieur le Juge. M. le 
Procureur était occupé, il m’a fait attendre. 
DEsrOCHES. — Aucune importance. Je vous re- 


. 1 , 
mercie. (1l regarde sa montre.) Onze heures. C’est 
bien à onze heures que nous avons convoqué le pré- 
venu ? 


PATUREL. — Oui, monsieur le Juge. 
DesrocHes. — Il doit être là. Allez voir, voulez- 
vous ? 


(Paturel sort par la porte du fond. On entend, dans 
la coulisse, sa voix, disant : « Entrez. ») 


Scène IV 


DESROCHES, PATUREL, VERSANNES, 
UN GARDE 


Paturel entre, suivi d’un garde qui amène, me- 
nottes aux mains, Roger Versannes : un beau gar- 
çon d’une trentaine d’années, élégant et sympathique. 
Sur un signe de Desroches, le garde enlève les me- 
nottes du prisonnier et se retire par la porte du 


fond. 
DESROCHES, désignant à Versannes un siège en 


face de lui, — Asseyez-vous. Vos nom, âge, profes- 
sion, domicile ? 
VERSANNES, très à l’aise. — Roger Versannes, tren- 


te-deux ans, artiste cinématographique, 25, rue de 
la Baume. 


DESROCHES, — Vous connaissez l’inculpation qui 
pèse sur vous ? 

VERSANNES. — Parfaitement. J’ajoute qu’elle est 
absurde. 

DESROCHES, — C’est ce que nous allons voir. Mais 


j’attire d’abord votre attention sur ce fait que la 
Loi vous autorise à choisir un défenseur. Vous avez 
le droit de ne pas répondre hors de sa présence. 


VERSANNES. — Mais, monsieur le Juge, je ne de- 
mande qu’à parler ! Et à me disculper ! Quant aux 
avocats, permettez-moi de vous dire que je n'ai au- 
cune confiance en eux. Si j'étais coupable, oui, 
peut-être ; mais je suis innocent, et comment vou- 
lez-vous qu’un homme qui ne m’a jamais vu de sa 
vie et qui ne connaît rien à mon affaire démontre 
mon innocence, si je ne suis pas capable de la pro- 
ver moi-même ? 

DESROCHES. — La loi est la loi. On vous dési- 
gnera un avocat d'office. Mais, puisque vous n’exi- 
gez pas sa présence pour ce premier interrogatoire… 

VERSANNES, — Oh ! pas du tout. J’ai l’impression, 
ici, d’être en famille. 

DESROCHES, avec un sourire vite réprimé. Je ré- 
sume donc les faits. Mardi dernier, 5 courant, vers 
sept heures du soir, le sieur Jérôme Querville, de- 
meurant rue des Petites-Ecuries, a été trouvé mort, 
une balle dans la tête. C’est sa vieille bonne, la 
femme Rosalie Bouchard, partie en courses vers cinq 
heures, qui a constaté le décès. L'appartement était 
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au pillage, les tiroirs retournés, les papiers jon- 
chaïent le sol. Le meurtrier avait tout visité, sauf 
le coffre-fort qui demeurait intact. Sans duute 
REA ë > É 
n'avait-il pas les instruments nécessaires, L’arme du 
crime était un revolver, que l’assassin, dans sa fuite, 
a laissé tomber dans l’antichambre. (11 ouvre un des 
tiroirs de son bureau et en tire un revolver qu’il pose 
devant lui.) 

VERSANNEs. — Et sur lequel on n’a retrouvé aucune 
empreinte digitale ! 

DesrocHes, brusque. — Comment le savez-vous ? 

VERSANNES. — Tiens ! par les journaux, qui, le 
lendemain du crime, ont raconté l'affaire dans tous 
les détails, 

DesrocHes. — Et alors ? 

VERSANYES, — Alors, monsieur le Juge, vous re- 
connaitrez vous-même que rien ne permet de m'’at- 
tribuer ce meurtre, à moi plutôt qu'à un autre. 


DESROCHES, après avoir remis le revolver dans son 
tiroir. — Vous allez un peu vite en besogne. Avant 
tout, vous reconnaissez avoir été en relations d’af- 
faires avec la victime ? 

VERSANNES. — D’affaires, c’est beaucoup dire, mon- 
sieur. Cette vieille canaiïlle m'avait prêté cent cin- 
quante mille francs à 7 %.…., mais il m'avait fait 
signer une reconnaissance de dette de deux cent 
mille ! 

Parure. — C’est courant, ça ! À Beaumont, nous 
avions un vieil usurier qui... 


DESROCHES. — Je vous en prie ! (Paturel, confus, 
plonge le nez dans ses papiers, À Versannes, d’un 
ton glacial.) Veuillez me dire dans quelles condi- 
tions on vous avait consenti ce prêt. 

VERSANNES. — C’est bien simple. Il y a trois mois, 
j'avais signé un contrat avec la Société des Films 


Météor pour tourner un rôle dans la Fille de Jeanne. 


d'Arc. J'étais un peu gêné... il faut vous dire que 
ça m'arrive assez souvent... Bref, sur le vu de mon 
contrat, Querville m’a prêté cent cinquante mille 
francs, en échange de quoi je lui ai signé un billet 
de deux cent mille. 

DESROCHES. — Vous oubliez de préciser que ce 
billet, qu’on a retrouvé dans le coffre, venait à 
échéance le 5 courant. 

VERSANNES. — C’est exact. Je pensais pouvoir m’ac- 
quitter à la date prévue. Par malheur, dans l’inter- 
valle, la Société des Films Météor a fait faillite. 
Ça aussi, c’est une chose qui arrive assez souvent... 
c’est-à-dire trop ! De sorte qu’à l’échéance, je n’ai 
pas été en état de rembourser. Mais ce n’est pas 
une raison suffisante pour m’accuser d’avoir tué 
Lunéville. Si vous faites prendre des renseignements 
sur moi... 

Desroces, feuilletant son dossier. — On les a 
pris. Je dois reconnaître, a priori, qu’ils ne sont pas 
mauvais, 

VERSANNES. — Là, vous voyez bien ! 

DesrocHESs. — Les témoignages recueillis vous dé- 
peignent comme un garçon obligeant et généreux..., 
irop généreux même !. 

VERSANNES. — Alors ! 

DesrocHes. — Mais aussi comme un homme em: 
porté, violent, incapable de se maîtriser. L’année 
dernière, à Nice, au cours d’une prise de vues, vous 
vous êtes battu avec un de vos camarades. qu’on 
a dû conduire en clinique. 

VERSANNES. — Il avait voulu me chauffer ma pe- 
tite amie ! Mettez-vous à ma place ! 


. Desrocnes, froid. — Je n’y tiens nullement. Au- 
tre chose : la veille du crime — Rosalie Bouchard 


en a témoigné — (11 prend un feuillet dans son dos- 
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sier et le consulte.) vous êtes allé voir Querville pour 

lui demander un délai. Ce délai, il vous l’a refusé. 

Est-ce exact ? 
VERSANNES, — Parfaitement, monsieur le Juge. 


4 y, 
DesRocHEs. — A la suite de quoi, vous vous êtes 1 
disputés violemment. Rosalie, qui écoutait derrière |: 
la porte, a entendu son maître déclarer : «Si je. 108 
ne suis pas payé demain, je vous ferai saisir ! » Ft x 
vous êtes sorti en criant : @ Vieille crapule ! Vous 
u’emporterez pas Ça en Paradis !» Cela encore 
est-il exact ? 


VERSANNES, après un temps. — Oui, monsieur !e. 
Juge. Que voulez-vous ! je m'étais laissé emporter 
par la colère, et dans la colère, on dit tout ce qui 
vous passe par la tête. Mais enfin, ces quelques … 
paroles malheureuses, ce n’est tout de même pas 
suffisant pour que vous m’accusiez d’avoir tué un 
homme ! 


Î 


DEsROCHES. — Ce n’est pas moi qui vous accuse, 
ce sont les faits. Le processus du crime n’est que 
trop facile à deviner. Le 5, après le départ de Ro- 


.salie, acculé à la saisie, vous retournez chez Quer- 


ville pour obtenir un délai. Vous n'arrivez pas à 
fléchir sa résolution. Alors, dans un moment d’exas- 
pération, vous tirez. - FL 

VERSANNES. — Pardon ! le revolver qui a tué Quer- 
ville n’était pas à moi. si 

DESROCHES. — Prouvez-le. 

VERSANNES. — Comment voulez-vous 
prouve ? C’est à la justice de faire ‘les recherches 
nécessaires. 7 AG 

DEsRoOCHES, sèchement, — Elle les fera, soyez tran- 
quille. En attendant, je vous le répète, les faits ne 
vous accusent que trop. Dans l’affolement qui a 
suivi votre crime, vous cherchez en vain à mettre la 
main sur votre reconnaissance de dette et à la dé- 
truire. On l’a retrouvée, avec les autres, dans le 
coffre-fort de la victime. RS 

VERSANNES. — Avec les autres ! Je n’étais donc pas 
le seul à devoir de l’argent à cet homme !! TE 

DesrocHEes. — Non, mais vous êtes le seul à 
l'avoir menacé. (Changeant de ton.) Vous avez d’ail- 
leurs un moyen bien simple de vous disculper. 
D’après le rapport du médecin-légiste, et le'témoi: 
gnage de Rosalie Bouchard, le crime a été commis |” 
mardi entre cinq et sept heures du soir. Où étiez- 
vous à ce moment-là ? F 

VERSANNES. — Mardi, en fin d'après-midi ? Chez | 
moi. ou plutôt, dans la garçonnière que me prête 
un ami, actuellement en voyage, 95 bis rue Erlanger. 


que je le! 
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DesrocHes. — Vous y étiez. seul ? 

VERSANNES. — Non. Avec une femme. À 

DesrocHes. — Qui, dans ce cas-là, pourra corro- 
borer vos assertions ? 

VERSANNES. — Hélas ! non. ‘ 

DesrocHes. — Comment ça ? 

VERSANNES. — Monsieur le Juge, ce que je vais 
vous dire vous semblera peut-être extraordinaire, 


mais je vous jure que c’est la pure vérité. Cette 
femme, qui était chez moi, je ne la connais pas ! 


DesrocHes. — Vous plaisantez, je pense ! 


VE&RSANNes. — Malheureusement, non. Je l'avais 71 
rencontrée à deux ou trois reprises, l'après-midi, " 
dans un dancing de Montmartre, et j’ignorais tout 13 
d’elle, sauf son prénom : Simone. Je lui avais fait + 


la cour. comme on peut faire la cour dans ces en- 
droits-là : une cour assez pressante. Je lui avais de- 
mandé de venir chez moi. Elle a fini par accepter, 
et mardi, elle a sonné à ma porte sans plus hésiter. 
Elle est restée avec moi de cinq heures à six heures 
trois quarts, à peu près. 
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Desroces., — En admettant que vous disiez vrai, 
il me paraît invraisemblable que cette femme ne soit 
pas venue spontanément témoigner en votre faveur. 
Dès qu’elle aura vu votre nom dans les journaux... 

Versanves. — Mon nom ! Mais, monsieur le Juge, 
elle ne le connaissait pas plus que je ne connaissais 
le sien ! Et elle n’y tenait pas. 

DesrocHes, — Allons donc ! 

VERSANNES. — Voyez-vous, monsieur le Juge, je 
ne tenais pas autrement à ce qu’elle Le sût. Le grand 
charme de ces aventures-là, c’est leur brièveté. Et 
puis j'ai une maîtresse terriblement jalouse. C’est 
pour ça, justement, que j'avais donné rendez-vous 
à Simone dans la garçonnière de mon ami. 

DesrocHes. — De sorte que, si je comprends 
bien, vous n’avez aucun moyen de retrouver cette 
femme ? D’après ce que vous me dites, c'était une. 
professionnelle ? 

VERSANNES. — Sûrement pas. À Paris, il y a beau- 
coup de femmes qui, par désœuvrement, par curio- 
sité, que sais-je !. acceptent et même recherchent 
de ces passades sans lendemain. 

PATUREL, choqué, — Nous n’avons pas ça à Beau- 
mont-sur-Saire ! (Un regard de Desroches l’arrête 
instantanément.) | 

VERSANNES. — Si je vous disais, monsieur le Juge, 
toutes les aventures de ce genre qui me sont arri- 
vées ! 

DEsRocHES, sèchement. — Je ne vous le demande 
pas. (Un temps.) Mais, à défaut du témoignage de 


cette femme, vous pouvez peut-être en invoquer 
d’autres. Des domestiques ? 

VERSANNES. — J'étais seul rue Erlanger, vous le 
pensez bien ! 

DESROCHES. — [La concierge ? 

VERSANNES. — Elle ne m’a certainement vu entrer 


ni sortir. J'avais les clés, et l’appartement de mon 
ami est au rez-de-chaussée avec entrée particulière 
sur la rue, 


DesrocHESs, glacial. — Tout cela est bien fâcheux 
pour vous, Versannes, vous en rendez-vous compte ? 


VERSANNES, très simplement, mais avec un accent 
de sincérité profonde, — Monsieur le Juge, je suis 
le premier à reconnaître ce que cette histoire peut 
présenter d’invraisemblable au premier abord. Mais 
elle est vraie ! Elle est vraie, je vous le jure. Ecou- 
tez-moi : je ne me pose pas en modèle de conduite 
ni en prix de vertu. J'ai pu faire bien des bêtises 
dans ma vie, mais je ne suis pas un assassin, Non, 
non ! je n’ai pas tué... Je le jure sur ce que j’ai de 
plus sacré au monde ! 

DESROCHES se lève, On le sent hésitant. IL s’appro- 
che de Versannes et lui met la main sur l’épaule. 
D’un ton plus doux. — Allons ! je voudrais vous 


croire... peut-être même vous aider. Sapristi !. je ne: 


cherche qu’une chose, moi : la vérité. Mais vous 
comprendrez que, dans des circonstances aussi gra- 
ves, il ne suffit pas d’affirmer. Il faut une preuve, 
ou tout au moins un commencement de: preuve. 
Voyons, Versannes, réfléchissez bien. Il est impos- 
sible que cette femme, qui est devenue votre maï- 
tresse, ne vous ait pas, même à son insu. fourni 
un indice sur son identité, Comment était-elle 2 


VERSANNES. — Très jolie. Jeune, blonde, petite. 
enfin, pas très grande. avec des yeux marrons... non 
bleus ! (Il réfléchit.) Dire que je ne peux ane 
pas me rappeler la couleur de ses yeux ! C’est ter- 
rible ! 

(La description faite par Versannes doit corres- 
pondre au physique de Suzanne, tout en demeu- 
rant assez Vague pour ne pas éveiller Les soup- 
çons de Desroches.) 
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Desrocuës. — Ne vous affolez pas. Je sais par 
expérience combien il est difficile d'obtenir d'un 
iémoin des indications précises. Mais enfin, que 
diable ! il est impossible que quelque chose en 
elle, un détail, si minime soit-il, ne vous ait pas 
frappé ! 

VERSANNES, avec angoisse après avoir encore ré- 
fléchi: — Non, vraiment, monsieur le Juge, je ne 


trouve rien... Ah ! c’est affreux |! 


DESROCHES, avec bienveillance. — Disons que 
c’est ennuyeux. Vous allez bien réfléchir à tout cela 
et quand nous nous reverrons, je suis sûr que vous 
pourrez me faire part d’un indice qui nous mettra 
sur la piste de cette mystérieure inconnue. C’est 
bien compris ? Signez là. 

(Formalités d'usage. Versannes signe le procès- 

verbal de son interrogatoire. Puis, brusquement, 


il se tourne vers Desroches.) 


VERSANNES. — Au fait, monsieur le Juge, jy pense ! 


Grâce à vous, je viens de me rappeler un détail qui, 
peut-être, permettrait d'identifier cette femme. Avant 
de se déshabiller, elle avait posé son sac sur la com- 
mode. Un grand sac carré, en daim gris. Oui, je 
m'en souviens très bien maintenant : .un grand sac 
avec les initiales S.D, 


Desroces, livide, — Hein ! Vous dites ? ' 
VERSANNES, qui ne soupçonne ritn. — S. D., mon- 


sieur le Juge : Simone ou un autre prénom com- 
mençant par la même lettre. je ne garantis rien. 
Elle ne tenait peut-être pas à me faire connaître le 
vrai. Mais ce n’est pas tout. Comme, par mégarde, 
j'avais un peu bousculé son sac, elle m’a dit : « Fais 
donc attention ! J’y tiens beaucoup... on vient de 
me l’offrir pour ma fête ! » 

‘(Desroches s’est levé. Par un effort désespéré, il 
parvient à conserver l’apparence du calme. Mais 
c’est d’une voix changée, sourde, haletante, qu’il 
reprend :) 


DEsrRoCHES. — Et c’est tout ce que vous avez ima- 
giné pour tromper la Justice ? 


VERSANNES, abasourdi, — Comment ? Je ne com- 
prends pas ! 


DESROCHES. — Je dis : c’est tout ce que vous avez 
imaginé pour donner une apparence de réalité à vos 
mensonges ? Vraiment, vous me prenez pour un im- 
bécile ! 

VERSANNES, de même. — Mais, monsieur le Juge. 


DESROCHES, plutôt pour lui-même que pour Vcr- 
sannes. — Ah! non, non, en voilà assez ! Depuis 
un quart d'heure, je vous étudie... je vous demande 
non pas une preuve, mais l'ombre d’une preuve, et 
tout ce que vous m'offrez, c’est cette histoire ridi- 
cule... et incontrôlable ! (11 répète avec rage.) In- 
contrôlable ! Comment voulez-vous que je prenne 
ça au sérieux ? S’il fallait rechercher dans Paris tou 
tes les femmes qui... (11 se calme, et, d’un ton glu- 
cial.) Enfin, vous tâcherez de faire admettre cela 
au jury, mais je serais bien surpris s’il se conten- 
tait de ces balivernes. 


VERSANNES, le regardant avcc stupeur. — Mais, 

alors, ce que vous me disiez tout à l’heure.. cette 
sympathie que vous faisiez semblant de me témoi- 
gner.. c'était un piège ? 
ù DESROCHES, sans Le regarder. — Jé tentais une 
épreuve. Il faut employer tous les moyens pour attein. 
dre la vérité... Ah ! je ne voudrais pas être à votre 
place ! 

(Sur un signe de Desroches, Paturel est allé à la 
porte du fond. Le garde, qui était resté dans 
l'antichambre, emmène Versannes après lui avoir 
remis les menottes.) 


A OR EE SR OR EMEA 
ET Vire "1h; D 


VERSANNES, en sortant. — Ni moi à la vôtre, Mon- 
sieur ! 


Scène V 


DESROCHES, PATUREL 


PATUREL, enthousiaste. — Ah ! monsieur le Juge, 
vous avez été superbe ! On peut dire que vous 
l’avez bien eu ! 

DESROCHES, égaré, — Quoi ? 

PATUREL. — Au début, j'ai bien failli me laisser 
convaincre. IL est plutôt sympathique, le gaillard.…. 
Je lui aurais donné le non-lieu sans confession, 
comme on dit... Mais vous l’avez possédé. Ah ! pour 
sûr qu'il aura du mal à faire avaler sa couleuvre 
aux jurés ! Grâce à vous sûrement qu’il n’y coupera 
pas de la guillotine.., ou des travaux forcés à per- 
pétuité pour le moins ! 

(Desroches est revenu s'asseoir à son bureau. Il de- 
meure immobile un long moment, la tête dans 
ses mains. Puis, aux derniers mots de Paturel, 
il se redresse (1 montre un visage hagard.) 

DESROCHES, machinalement. — La guillotine… 


PATUREL. — Parbleu ! Mais qu'est-ce que ça fait, 
monsieur le Juge ? Vous me le disiez tout à l’heure 
vous-même : la seule chose qui compte, c’est que 
le coupable soit puni et qu'un innocent ne paye 
pas à sa place. 

DESROCHES, après un temps. — Paturel, je ne me 
sens pas très bien. Un peu de fatigue... Voulez- 
vous être assez gentil pour demander qu’on me cher- 
che une voiture ? 


PATUREL. — J'y vais moi-même, monsieur le Juge. 
(Il sort par le fond.) 


Scène VI 
DESROCHES, seul, puis PATUREL 


Desroches se lève avec peine. Il marche de long 
en large en prononçant des mots sans suite. 


DesrocHes. — Le sac... le sac... Elle m'a pour- 
tant bien dit : « Mardi à six heures, j'étais chez ma 
couturière. » Eh bien, c’est facile à savoir. (Il con- 
sulte l’annuaire et compose un numéro au télépho- 
ne. Un temps.) AIG !.…. la maison Lucienne et An- 


dré ?... Je vous téléphone de la part de Mme Des- 
roches... Oui, la femme du juge. C’est le valet de 
chambre qui est à l’appareil, Mardi dernier, Mme 
Desroches a dû se rendre chez vous vers six heures. 
Elle croit y avoir oublié une paire de gants de prix. 


Vous seriez bien aimable de me dire si on l’a re- : 


trouvée. (Un temps.} Quoi ? Vous dites ?.…. Mme 
Desroches n’est pas venue chez vous mardi ?.… Ah! 
le jour de fermeture hebdomadaire ? Eh bien, mer- 
ci. (11 raccroche. Un temps.) C’est pourtant vrai, il 
ne faut pas qu’un innocent paye pour le coupable... 


PATUREL, entrant vivement. — Monsieur le Juge, 
la voiture est là... boulevard du Palais. 
DESROCHES, après un temps très long. — Ah ! 


c’est bien. Ecoutez... avant de partir, il faut que 
je vous dicte une lettre urgente. Vous y êtes ? 
(Dictant.) « Monsieur le Procureur général, j'ai 
l’honneur de porter à votre connaissance que Roger 
Versannes, inculpé de. meurtre sur la personne du 
sieur Querville, vient de me fournir une preuve for- 


melle de son innocence, Le mardi 5 courant, à l’heure 


où le crime a été commis, il se trouvait dans un 
appartement au rez-de-chaussée du 95 bis, rue Er- 
langer, en compagnie de... » 

(Sa voix se brise. Il s’interrompt. Il a complète- 
ment oublié la présence de Paturel. Il « revoit » 
l’arrivée de sa femme, un moment auparavant, 
ouvre son portefeuille, y prend la photo qu’elle 
lui a laissée, la regarde longuement.) 

PATUREL, stupéfait. — Monsieur le Juge... 

DESROCHES, sursautant, tel un homme qui s’éveille. 

— Quoi ? Ah! oui. Dites, Paturel, il est plus de 
midi. Il faut aller déjeuner, mon ami... Déjeuner. 


PATUREL, de même. — Maïs, monsieur le Juge, 
cette lettre. 
DEsrocHES. — Donnez, je la terminerai moi-méê- 


me. Allez, Paturel.… 


(Paturel hésite un instant, prend son chapeau et 
sort.) 

DESROCHES, seul. Il relit la lettre et, d’une voix 

sourde. — «...en compagnie de... ma femme. » 

(IL achève la lettre, la cachette, puis, ouvrant un 
tiroir de son bureau, ÿ prend le revolver qu'il 
y avait remis un moment auparavant. Pendant 
qu'il l’appuie contre sa tempe, le rideau tombe.) 
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ane mme | 


_ J'Antiquité, d'Angleterre ou d'Italie, la Compagnie 
_ Fabbri tente aujourd’hui, par le truchement de son 
_ auteur maison, Claude Santelli, de ressusciter l’une 
des figures les plus extraordinaires, les plus riches, 

plus attachantes du théâtre de tous les temps : 
ope de Vega. Le grand Lope, dont la vie fut un 
mélange déconcertant d'aventures romanesques, de 
_ passions violentes et de vertus bourgeoises, était 
propre à stimuler l'imagination et la verve d’un 
auteur du XXe siècle. Reprenant une formule qui lui 
_ avait particulièrement bien réussi avec Le Fantôme et 
Famille Arlequin, série de tableaux et de sketches, 
uffés de gags scéniques et de couplets, Claude 


4, 


s Le 


_ faire revivre la prestigieuse figure de l'écrivain le 
_ plus étonnant du Siècle d'Or espagnol, l’auteur, de 
son propre aveu, de plus de 1.500 comédies profanes 
ct de 400 religieuses. 


Certes, avec les Fabbri, il ne faut pas s'attendre à 
une évocation scrupuleuse, dramatique, au sens étroit 
du mot, d’une époque et d’une existence aussi riches, 
‘une que l’autre, en couleurs vives et sentiments 
iolents. Ce sera, peut-être, le principal reproche que 


Claude Magnier, heureux auteur de Monsieur Masure, 
_a voulu faire un vaudeville. Il en a étudié les recettes 
_les plus éprouvées depuis Labiche jusqu’à Feydeau, 
k et a su les appliquer avec beaucoup d’à-propos. 


Quiproquos, substitutions de valises, chassés-croisés de 
partenaires, dialogue direct, enfant et trésor perdus 
_ puis miraculeusement retrouvés à la fin, tout y est. 
Même les rires du public qui se laisse entraîner, sans 
contrainte ni arrière-pensée, dans les aventures déso- 
pilantes et complètement abracadabrantes de Bertrand 
Barnier, industriel À son aise, et de Christian Martin, 
son jeune et ambitieux collaborateur. 


A à Bref, Oscar est un excellent vaudeville qui est enlevé 
TR 


Ci Ÿ 
ru 
f: 


Une charmante comédie à trois personnages, le 
triangle classique, traitée avec une certaine finesse et 
une originalité certaine par son auteur... jusqu’à la 
fin du second acte. 


"FRE Après, ma foi, Roger Saltel a eu le tort de vouloir 
. «tenir» toute une soirée, sans y parvenir complè- 
_ tement. La troisième partie, qui permet à Denise 


Provence (l'épouse délaissée mais chérie quand même) 
de réaliser une jolie performance d’actrice, n’apporte 
rien et déçoit plutôt. 


C’est dommage. Pour la prochaine fois M. Saltel devra 
soigner sa pointe finale. Il bénéficie, cependant, d’un 
remarquable interprète en la personne de Louis Velle, 
irrésistible de séduction, de finesse et de fantaisie. 
Au reste, ni Denise Provence, ni Pascale Roberts, qui 
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La quinzaine dramatique, 


FARCES EN TOUS GENRES... 


_  Santelli s’est appliqué, avec un certain bonheur, à : 


AR RL Lx) 
A 


je ferai à Claude Santelli qui, travaillant pour ‘des 
comédiens déterminés dans un style défini à l'avance, 
n’a pas suffisamment su s'évader de cette servitude 
pour écrire la grande comédie héroïque à laquelle il 
avait sûrement rêvé. Le parti-pris, volontairement 
bouffon, imprimé au spectacle par Jacques Fabbri, 
incomparable et sublime dans le domaine de la-farce, 
a sans doute orienté vers le burlesque une œuvre qui, 
comme la vie elle-même de son héros, aurait dû être 
un étourdissant mélange -de drame et de comédie. 


Ces réserves faites, le spectacle ne manque ni d’in- 
térêt ni de piquant. Et puis, il y a l’entrain, la vitalité 
d’une troupe d’une rare homogénéité qui se donne, 
sans compter, de la vedette au costumier, du musicien 
au régisseur, brisant la résistance des uns, emportant 
l'adhésion des autres. Bref, Lope de Vega, incarné 
magistralement par Renaud Mary, vit, se bat, aime, 
improvise et compose, sans trêve ni relâche. Les 
tableaux se succèdent sur un rythme accéléré et si 
notre joie n’est pas tout à fait complète, c’est parce 
qu'il y manque, en définitive, cette pointe d'émotion, 
qui devrait rendre plus proche de nous ce « monstre 
de la nature », comme l’appelaient ses contemporains. 


“Oscar”, de Claude Magnier (Athénée) 


dans le mouvement correspondant par une troupe 
supérieurement entraînée par un maître metteur en 
scène : Jacques Mauclair. 


Pierre Mondy, rond et dynamique, mène le jeu tam- 
bour battant, dans le personnage de l'industriel 
dépassé par des événements qu'il veut contrôler 
tout de même. Jean-Paul Belmondo, un nouveau 
venu, lui donne la réplique, dans le rôle de Christian 
Martin, avec une autorité impressionnante. Le reste 
de la distribution est « dans le train » comme on disait 
à la grande époque du vaudeville. Quand à celui de 
SE Magnier, il mérite... l’«oscar » de sa” caté- 
gorie |! 


’ 


“Pardon, chérie !”, de Roger Saltel (Comédie Wagram) 


débute avec brio au théâtre, n’essaient de résister. 
Elles ne peuvent mieux faire, 


Lis 


Pour ouvrir Sa seconde saison internationale, le 
Théâtre des Nations a fait appel à la nation mère 


de notre civilisation, la Grèce. La Grèce qui, chaque. 


quatre ans, inaugure de droit la fête du corps, les 
jeux olympiques, se devait d’inaugurer aussi la fête 
de l’esprit, la fête du théâtre. Les athlètes d’Olym- 
pie ont disparu, mais Euriphide, Sophocle et Aristo- 
phane demeurent. ; 


Avéc le Théâtre National de Grèce, qui a présenté 
Médée et Iphigénie à Aulis, d'Euripide. Œdipe Roi, 
de Sophocle, et l’Assemblée des Femmes d’Aristo- 
phane, le Théâtre des Nations a débuté dans la 
grandeur. Nous en reparlerons. 


: BERNAND 


| RANDOLE. — Vous savez que c'est une toute petite 
aire. 


MINO. — Je verrai bien. (Acte I, scène VI.) 


Pare 

DAVID, DOIT, EN ÜUUIRE, 
FAIRE FACE AUX REVEN- 
DICATIONS DE SA FEMME 
DE CHAMBRE, DOMINIQUE 
PAGE. C’EST UNE DES SCÈ- 
NES LES PLUS ENLEVÉES 
D’( OSCAR », AU THÉATRE 

DE L'ATHÉNÉE 


LOUIS VELLE NE SAIT A 
LAQUELLE DE SES DEUX 
PARTENAIRES, DENISE 
PROVENCE OU PASCALE 
ROBERTS (AU CENTRE), 
IL DOIT DIRE : ( PARDON, 
CHÉRIE ! D» CEST AUSSI 
LE TITRE DE LA PIÈCE 
DE ROGER SALTEL QU'ILS 
INTERPRÈTENT TOUS TROIS 
A LA COMÉDIE WAGRAM 


La quin 


“Lope de Vega”, par Claude 


Délaissant la farce traditionnelle, qu’elle 
l'Antiquité, d'Angleterre ou d'Italie, la 
Kabbri tente aujourd’hui, par le truchemet 
auteur maison, Claude Santelli, de ressusci 
des figures les plus extraordinaires, les pl 
les plus attachantes du théâtre de tous les” 
Lope de Vega. Le grand Lope, dont la vi 
mélange déconcertant d’aventures romanes! 
passions violentes et de vertus bourgeo 
propre à stimuler l'imagination et la v 
auteur du XXe siècle. Reprenant une formul 
avait particulièrement bien réussi avec Le la 
La Famille Arlequin, série de tableaux et de. 
truffés de gags scéniques et de couplets 
Santelli s’est appliqué, avec un certain b 
faire revivre la prestigieuse figure de l’é 
plus étonnant du Siècle d’Or espagnol, l’e. 
son propre aveu, de plus de 1.500 comédie. 
cet de 400 religieuses. , 
Certes, avec les Fabbri, il ne faut pas & 
une évocation scrupuleuse, dramatique, a 
du mot, d’une époque et d’une existence 
l’une que l’autre, en couleurs vives 
violents. Ce sera, peut-être, le princi 


“Oscar”, de 


(Photo PIC.) POUR LE DÉBUT DE SA DEUXIÈME SAISON INTERNATIONALE, LE THÉATRE DES 


NATIONS RETOURNE AUX SOURCES DE L'ART DRAMATIQUE AVEC LE THÉATRE 
NATIONAL DE GRE PREMIER SPECTACLE : € MÉDÉE » D'EURIPIDE, AVEC LA 


GRANDE TRAGÉDIENNE HELLENE, MADAME KATINA PAXINOU 
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MiRANDOLE. — Vous savez que c’est une toute petite 
affaire. 
Domino. — Je verrai bien. (Acte I, scène VI.) 


MiRANDOLE. — Oh! Mais dites... si c'était pour prendre 
des leçons, elle n'aurait pas besoin de donner un 
million ! (Acte 1, scène IV.) 


QUELQUES SCÈNES DE ‘DOMINO” 


Domino. — Je ne vous autorise pas à vous servir aussi Hercer. — Laisse-moi tranquille avec son départ. Il ne 
bêtement de mon Afrique. (Acte Il, scène VIL.) s’agit pas d’elle. IL s’agit de toi. (Acte III, scène VIIL.) 
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